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কাল রাতে আবার শমিতা এসেছিল । 

অজুনে আর মেহগনি গাছের জটলার উর্ধে তারার চুমকি 
দেওয়া অখণ্ড আকাশ । জানলার ফ্রেমে বাধা অরণ্যের ছবি। 
অন্ধকার রাত তাই দিগন্তে আক] সিদ্ধাই পাহাড়ের তরঙ্গায়িত রেখা 
সম্পূর্ণ অদৃশ্য । ৃ্‌ 

এদেশের লোক বলে সিধাই ডিংরি। কে জানে কবে কোন 
অতীতে ওই পাহাড়ের গুহায় সংসাংত্যাগী কোন মুক্তপুরুষ 
সিদ্ধিলাভ কতেছিলেন। প্রপঞ্চময় জগৎ যে নশ্বরতার প্রতীক তাই 
প্রমাণ করাগ জন্য পনের পর দিন, রাতের পর রাছ্ তপত্তা! । 

ঠিক জানলার বাইরে যেখানে ফালি বারান্দায় গেট! ছয়েক টব 
রেখে বিজিত উদ্যান রচনার চেষ্টা করেছিল, সেখানে এসে শষিত! 
ধাড়িয়ুছিল। 

সারাট। দিন অক্লান্ত পরিশ্রমের পর বিদ্বানায় ছেহ ছোঁয়াবার 
সঙ্গে সঙ্গে বিজিত গাঢ় নিদ্রার অচেতন । প্ুথিবীর কোন বর্ণ, গন্ধ, 
কারে। উপস্থিতি সম্বন্ধে মোটেই সজাগ নয়। 

তাই শমিতাকে বিজিতের ঘুম ভাঙাবার জন্য চুড়ির শব্দ করতে 
হয়েছিল। জপতরঙ্গের মতন, কিংবা পাইনের পত্রগুচ্ছের মধ্য দিয়ে 
বাতাসের কাপনের তরঙ্গের মতন সে শব। শিল্ত বিজিতকে 
জাগাতে পারেনি । 

তাই খুব মৃছকণ্ে, প্রায় অস্পষ্ট সুরে শামতাকে বলতে 
ইয়েছিল ' * 

এই শুনছ, ক'ত ঘুমোবে তুমি 

আস্তে আস্তে বিজিত চেুখ খুলেছিল 

আধ তন্দ্রা আধ জাগরণের উপকূলে ঠিক কিছু বুঝতে পারেনি 


অরণ্যে একা--১ 


মনে হয়েছিল, কেউ তাকে ডাকছে । চেতনার ওপার থেকে 
লুকে, গায়ে আলতো! পালক স্পর্শ করানোর মতন খুব ম্বকণ্ঠে 
কেউ কিছু বলছে তাকে । 

, অন্ধকারকে বিজিতের চিরকালের ভয়। তাই একেবারে কোণে 
নীলাভ আবছ! একটা আলো ঘরটিকে আরো যেন মোহময় করে 
তুলেছে। অন্ধকার সরেনি, আলোও ছড়িয়ে পড়েনি, এমনই 
অবস্থা | 

তুমি আমাকে চিনতে পারছ না?” 

শমিতা আরে! সরে এসেছিল । একেবারে জানলার ধারে। 
শার্মীতে তার নিশ্বাসের দাগ পড়ছে। 

শমিতা যদি চায়, যদি সে ইচ্ছা করে, হাত বাড়িয়ে বিজিতের 
দেহ ছু'তে পারে। 

কিন্তু ছু'ল না। দেহের প্রতি তার কোন আকর্ণই নেই। 
বুঝি কোনদিনই ছিল না। 

যখন বিজিত ধর! দেবার জন্ত উন্মুখ ছিল, তখনও নয় । 

শমিতকে বিজিত চিনতে পারবে না, ত1 কি হয়! 

কত বছর, মনে মনে বিজিত হিসাব করল। এক ফাল্গুনে ছুজনে 
ঘনিষ্ঠ হয়েছিল! পরের ভাদ্রে শমিত! হারিয়ে গিয়েছিল । 

সাতট! মান একটা মানুষের জীবনের অকিঞ্চিংকর ভগ্নাংশ । 
কোঁন রমণীকে চেনার পক্ষে হয়তো যথেষ্ট নয়। 

কিন্ত বিজিত শমিতাকে চিনতে পেরেছিল । জানতে পেরেছিল । 

তার কারণও ছিল। 

মাটির ওপরে গাছের ধে পত্রসম্ভার যে পুষ্পসজ্জ। দেখা যায়, 
সেটাই কি গাছের সব? 

লোকচক্ষুর অন্তরালে অন্ধকার কোষে গাছ তার শিকড়ের জাল 
ছড়িয়ে প্রাপরস সংগ্রহ করে, সেখানেও তো তার পরিচয় লুকানো 

বিজিতের সাত মাসের জীবনের আগে পুরো তিনটি মাস সে 


৮ 


মিতার সঙ্গে ছায়ার মতন জড়িয়ে ছিল। তার সুখ-হুঃখের 
অংশীদার, তার প্রাণচাঞ্চল্যের সরব সাক্ষী । 

তুমি কেন এভাবে আস ? জান না এতে আমার কষ্ট হয ?' 

বালিশে ভর দিয়ে বিছানায় উঠে বসে বিঞ্জিত প্রশ্ন করল। - 

তার ক রীতিমত কাপছে। ঝড়ে ভয় পাওয়া পাখির বুকের 
মতন। 

শমিতা কি হাসল! শব্দহীন হাসি কিংবা অল্প শব বোধ হয় 
হয়েছিল, না হলে হাদির আওয়াজে কেন* বিজিত সচকিত হয়ে 
উঠবে। 

“তোমাকে কষ্ট দিতে আমার ভাল লাগে। তুমি কষ্ট পাও, 
তাই আমি আসি । 

“কষ্ট দিতে আস? বিজিত অস্পষ্ট সুরে স্বগতোক্তি করল, «এ 
তোমার কি নিষ্ঠুর খেলা? এমন সর্বনাশ! খেলায় তুমি কি আন 
পাও।? 

আবার হাসির শব । সাওতালদের দুরাগত বংশীধবন্দর মতন । 

তারপর জলে যেমন আলপনার রেখা মুছে যায়, তেমনভাবেই 
শমিতার রূপরেখা নিঃশেষে মুছে গেল। 

শমিতা কোথাও নেই । কোনদিন কোথাও ছিল, এমন প্রমাণও 
দেখা গেল ন1। 

ততক্ষণে বিজিতের কপালে ঘামের বিন্দু । উত্তেজনায় হৃদস্পন্দন 
ক্রুততর। বিস্ফারিত দৃষ্টিতে আতঙ্কের ছবি । 

চেঁচিয়ে মংলুকে ডাষ্কবার ইচ্ছা হ'ল। 

ঘরের বাইরে, চৌকাঠের কাছেই মংলু শুয়ে আছে । 

অত্যন্ত সজাগ ঘুম। বাতাসে গাছের পাতা কাপলে উঠে বসে। 

বিজিতের এক ভাকে ছুটে বিছানার কাছে এসে দীড়াবে। 

একটু জল পেলে হ'ত। 

ঘরের কোণে কাচের সোরাই আছে। সোরাইয়ের মুখে গ্লাশ। 


০ 


বিজিত অনায়াসেই উঠে জল গড়িয়ে নিতে পারে। 

কণ্ঠ শুধু নয়, বুক পর্যস্ত আতপদগ্ধ মাঠের মতন শুকনো 

কিন্তু বিজিতের সাহস হ'ল না। 

সোরাই ছোবার সঙ্গে সঙ্গে বদি আর একজনের হিমশীতল স্পশ 
হাতে লাগে। 

তৃষ্ণার চেয়েও মাপাত্বক আর এক অনুভূতিতে বিজিত শস্থির 
হয়ে পড়বে। 

এই যে কষ্টকর অবস্থা, এই প্রাণাস্তকর বিপর্যয়, এসব কিন্তু 
রাতের কালে৷ যবনিক। সরে যাবার সঙ্গেই দূরীভূত হয়। 

দিনের আলোয় বিজিত স্ুুস্থ, সবল মানুষ । জাদরেল অফিপর ! 
যে অরণ্যের আত্মার সন্ধান পেয়েছে, শাল, সেগুন, মেহগনির চার! 
যার কাছে অন্তরের আতীয়। 

আদিবাসীরা অরণ্যের দূর প্রান্তে গাছ কাটতে শুরু করেছে। 
শুধু গাছ কাটাই নয়, মাথায় নিয়ে নিজেদের ডেরার দিকে পালাচ্ছে। 

খবর কানে যেতেই বিজিশ বন্দুক সঙ্গে শিয়ে লাফিয়ে জাপে 
উঠে পড়ে । বাহাছরকে আদেশ দেয়। 

“বাহাহুর, ফুলগিপির দিকে চালাও । যঙ স্পীডে পার ॥ 

একাগ্রচেতনা, কর্তব্যসজাগ এই মানুষটিকে দেখলে রাতের 
শঅন্ধকীে কম্পান্বত আর এক সত্তার কথা কল্পনাও কর। যার না । 

মাঝপথে অপরাধাঁদের আটক করা হয়। 

ছেলে, বুড়ো» মেয়ের দল । মাথায় কাঠের বোঝা । বুনে। লতা 
দিয়ে বাধা । 

দলের সর্দার এগিয়ে আনে। 

“তোদের তো৷ এত আছে বাবু আমাদের রশাধবার কাঠ নাই ! 
এ কট। ছেড়ে দে বাবু, 

বিজিত হাসল। লোকগুলো তাকে এত বোক পেয়েছে। শাল, 
সেগুন, মেহগনি দিয়ে উনান ধরাৰে? 


আসল কথা বিজিতের খুব জান!। 

জঙ্গলের সীমানার বাইরে লরি নিয়ে লোক অপেক্ষা করছে। 
এই সব কাঠ সেই লরিতে চালান হবে। বুড়ো সর্দারের গেঁজে 
নোটে ফুলে উঠবে । 

“কাঠ নামা সব। একটা কথা নয়। দেখছিস আমার 
হাতে কি? 

বন্দুকট1 তাক কবে বিজিত দাড়াল । 

বন্দুক দেখে সর্দার যত না ভয় পেল, তার চেয়ে বেশী ভয় পেল, 
বিজিতের দৃঢ় গলার আওয়াজে । 

কিছু বলা যায় ন' বেপরোয়া এই নাবু হয়তো গুলিই ছুড়ে 
বসবে । 

£ওগন করিস নাই বাবু» এই নে তোর কাঠ। তবে এটা ঠিক 
জানিস বোঙ্গাবাবা। তোকে ছাড়বে নাই ।” তোর বুকে আগুন 
জ্বালাবে' শান্তির আগুন 

পলকের জন্য বিঞিতের কঠিন দেহটা! "যন শ্লিথ হয়ে যায়। 
ঢোবে। দীন্তি নিশ্প্রভ হয়ে ক্যাসে । একটু বুঝি অন্যমনস্ক হরে পড়ে । 

তাহলে কি বোঙ্গাবাবার অভিশাপেই তানের শ্ন্ধকারে শমিতা 
বিজিতের বুকে অশান্তির আগ্ন জ্বালাতে আসে ! 

কিন্ত বিজি 5 ছাড়ে না। ূ 

ফেলে যাওয়া কাঠ পাহারা দিতে দিে বাহাছুরকে বলে তুমি 
হলে যাও ধাহাছুন, একটা লরি পাঠিয়ে দাও । এইট সন কাঠগুলে! 
্গরিতে তুলে নেৰে।, 

মাদেশ পাবার পরও বাহাহুর ইতস্তত করে । 

কিছু বলা যায় না। এভাবে এখানে বিজিতের একলা থাকা! 
উচিত হবে না। হয়তো ঝোপের মন্তরাপ থেকে তীরের ঝাঁক এসে 
পড়বে । বিষ মাখানে তীরের ফলা ত্বক ভেদ করে দেবে। বিষ 
রক্তে গিয়ে মিশবে 


বিজিত নিশ্চিন্ত । তার অসহায় অবস্থার জন্য সে মোটেই 
উদদিগ্ন নয়। 

অরণ্যকে বিজিত ভালবাসে । কর্তবাাকেও। 

আরও ভালবাসার সামগ্রী তার ছিল। 

কৈশোরের স্বপ্ন দিয়ে, যৌবনের প্রেরণা দিয়ে যে মৃঠি সে 
গড়েছিল, সে মৃত্তি শমিতার । 


একেবারে হঠাৎ দেখা । আগের কোন প্রস্ততি নেই, কোন 
আয়োজন নয়, তৈরি সংলাপও ছিল না। 

বাইরের ঘরে বসে বিজিত বিজ্ঞানের বই পড়ছিল। সামনে 
পরীক্ষা । অবশ্য পরীক্ষাকে তার কোন ভয় ছিল না। কোনদিনই ' 
নয়। শিক্ষিত ঘোড়া যেমন অনায়াস পটুত্বে একটার পর একটা 
বেড়া পার হয়ে যায়, বিজিত তেমনইভাবে স্কুলের পরীক্ষায় উত্তীর্ণ 
হয়ে যাচ্ছিল। কিন্তু এবার স্বতন্ত্র ব্যাপার । 

হায়ার সেকেপারি পরীক্ষা । এবারের প্রতিযোগী শুধু ক্লাশের 
ছাত্ররা নয়, অন্ত স্কুলের ছাত্ররাও। এই পরীক্ষার কষ্টিপাথরে 
বিজিতের মেধার যাঁচাই হবে। 

হঠাৎ আকাশ কালে! করে কখন বৃষ্টি নেমেছে, তন্ময় বিজিত 
খেয়াল করেনি । 
_ *খেয়াল হ'ল এক কিশোরীর উত্তেজিত কণ্স্বরে। 

কি, কানে কম শোনেন নাকি? কখন থেকে চেঁচাচ্ছি।, 

বিজিত উঠে জানলার কাছে গিয়ে ধাড়িয়েছিল। 

“আমাকে কিছু বলছেন ? 

"মর এখানে কে আছে? আর কাকে বলব! 

অপ্রস্তত বিজিত আরও এগিয়ে এসে প্রায় গ্বরাদে মুখ ঠেকিয়ে! 
বলেছিল। 

“বলুন, কি বলবেন? 


আরক্তমুখে কিশোরী প্রায় চীংকার করে উঠেছিল । 

“আচ্ছা লোক তো মশাই আপনি, দেখছেন না কিভাবে ভিজে 
যাচ্ছি। 

তখন যিজ্বিতের চেতনা হয়েছিল । 

তাই তো, অঝোরধারায় বৃষ্টি শুরু হয়েছে । মাঝে মাঝে মেঘও 
ডাকছে । সরু ফালি রোয়াকের ওপর দাড়িয়ে মেয়েটি অনেক চেষ্টা 
সত্বেও নিজেকে বাচাতে পারেনি । 

শাড়ী বেয়ে, চুল বেয়ে জলের ধার গড়িয়ে পড়ছে । 

এক হাতে বইয়ের গোছ। শাড়ীর আচলে ঢাকা । অন্ত হাতে 
চটি। 

বিজিত দ্রেতপায়ে এসে দরজা খুলে বলেছিল । 

“আনুন, ভিতরে আম্মন 

কিশোরীর বয়স চোদ্দ পনেরর বেশী নয়। আয়ত নিষ্পাপ ছুটি 
চোখ দেখলে আরে যেন ছোট মনে হয় । 

“মা, মা।+ 

বিজিত নিজের মাকে ডেকেছিল। 

বাইরে অঝোর ধারাপাত, আধে! অন্ধকার ঘরের মধ্যে সিক্ত 
মেয়েটির সানিধ্যে দীড়িয়ে বোধ হয় বিজিতের নিজেকে অসহায় মনে 
হয়েছিল। 

বিজিতের মা ঘরে ঢুকেই চমকে উঠেছিলেন । 

মেয়েটি এ পাড়ার কেউ নয়। পাড়ার হ'লে পথে ঘাটে 
কোনদিন দেখতে পেতেন । অজানা, অচেনা মেয়েটি ঘরের মধ্যে 
ঢুকল কি করে? 

কিন্তু এ সব কথ! মনের মধ্যে উঠেই মিলিয়ে গেল । 

লিক্ত বন্ত্রে মেয়েটি কাপছে। অসময়ের বৃষ্টি। বাতাসে শীতের 
মিশেল। 

ইস্‌, একেবারে ভিজে গেছ যে মা। এস আমার সঙ্গে । 


জজ 


এবার কিশোরী কৃুষ্টিত হ'ল। 

দ্বিপ্বাগ্রস্থ গলায় বলল। 

“ঠিক আছে, ব্যস্ত হবেন না। বৃষ্টি এখনই থেমে যাবে। বৃষ্টি 
থামলেই আমি চলে যাব। এটুকু ভিক্তলে আমার কিছু হবে না।' 

বিভ্িতের মা ঠাট টিপে হাসলেন। 

«একটুখানি ভেক্তাই বটে। কোন কথা শুনব না। এস ভিতরে ” 

প্রায় আধ ঘণ্টা পরে শরীর মুছে বিজিতের মায়ে একটা শাড়া 
পরে মেয়েটি যখন আবার বাইরের ঘরে এসে বসল, তখন হঠাৎ যেন 
বিজিতের তাঁকে নতুন মনে হ'ল। 

লাল পাড় শাড়ী, সাদা জমি, চুলের রাশ পিঠের ওপর ছড়ানো, 
খালি পা। ৃ 

প্রায় পিছনেই বিজিতের মা এহস চাড়ালেন। হাতে চায়ের 
কাপ, অন্য হাতে প্লেট বোঝাই পাপর। 

“নাও শমিতা, চাটা আগে খেয়ে নাও । আদা দিয়েছি । তোমার 
ভালই লাগবে । যা ভিজেছ '» 

বিজিত বুঝতে পেরেছিল, নেপধ্যে কিশোরীর নম খাস এবই 
তা মা জেনে নিয়েছেন । 

মাই বসলেন, 

'শমিতা আমাদেগ গাখীর বধু । একসঙ্গে নডেন ফুলে পড়ে। 
রাখীকে চিনিস তো? 

বিজিত রাখীকে চেনে। মোড়ের দর্তবাড়ীর মেয়ে। স্কুলে 
আসা-যাওয়ার পথে মেয়েটিক্ষে সামনের বাগানে বেড়াতে দেখেছে । 
চোখে চশমা, শীর্ণ চেহারার মেয়ে । বয়সে শমিতার চেয়ে বড় হলেও 
এখনও ফ্রক পড়ে৷ 

৮) পাপর খাওয়া শেষ করেই শমিতা উঠে দাড়াল । 

বৃষ্টি থেমেছে । তবে থমথমে অন্ধকার চারদিক ঘিরে । আকাশে 
মেঘের ভার। যে কোন মুহুর্তে আবার বর্ষণ শুরু হতে পারে । 


৮ 


জানল! দিয়ে হাত প্রসারিত করে শমিতা বাইরের অবস্থা দেখল, 
তারপর বলল, “বৃষ্টি থেমেছে, আমি এবার যাই । আমার বই খাতা? 

এনে দিচ্ছি।, 

বিজিতের মা (ভতরে গিয়ে বই খাতাগুলে৷ এনে দিলেন। 

দাড়াও, এই অন্ধকারে একল। যেতে হবে না, বিজিত তোমার 
সঙ্গে যাবে ॥ 

কোলের ওপব বই রেখে 'বছিত এতক্ষণ চুপঢাপ বসেছিল । 

অনেকদিন আগে কাদের পোষা টিয়া একবার বিজিতদেব 
জানলায় এসে বাসহিল। ঘাড় বেঁকিয়ে ঘরের মধ্যে দেখেছিল। 

গাঢ় সবুজ রং, লাল টু্কটুক ঠোট, গলার কাছে রক্তিম আচড়। 
হঠাঁৎ সেই টির কথা বিজিতের মনে পড়ে গেল । 

“না, না, আদার সঙ্গে ক'উকে যেতে হবে না। দ্মামি চিক চলে 
যেতে পারব ।' 

ইতিমধ্যে মায়ের ইশারায় বিজিত বই রেখে উঠে ধাড়িয়েছে। 
ভাখছে, ভিতরে গিয়ে ফস একট: সার্ট গায়ে দিয়ে মাসবে কিনা । 

“গজীর দিকে কয়েক প। এগিষেই শমিতা থমকে দাড়াল । 

হেসে বলল, '“দদামার কাণ্ড দেখেছেন, আ নার শাড়ী ব্রাউজ 
পরেই চলে যাচ্ছি । খেয়ালঈ নেই। এগুলো বদলে নিই 1 

বিজিতের মা বাধ। দিলেন। 

“ও মা, সে সব পর্বে কি করে! এখন৪ টপ টপ করে জল 
খরহে। আমি ঘরের মধ্যে মেলে | | দিজিত তো যাচ্ছ, 
তোমাদের বাড়ি চিনে জাখবে। «“1ল বরঞ্চ ওগুলো দিয়ে আসবে । 
অস্বিধ! হবে £ 

"অসুবিধা? না অস্থাধধা পার কি। তাহঠৈ কাল উনি যখন 
ধাবেন তখন ওর হাতেই আপনার জামা কাপড় ফে্ৎ দিয়ে দেখ ।, 

শমিতার পিছন পিছন বিজিত বাইরে এসে ঈাড়াল। 

অন্ধকারের জন্য অনেক বাড়িতে অসময়ে বাতি জ্বেলেছে। 


টি 


পথচারীর সংখ্যা কম। যে কজনকে দেখা গেল, সবাই 
হুর্যোগের ভয়ে দ্রুত চলছে। হু-একটা রিল্লাও দেখ! গেল । 

চৌরাস্তার কাছ বরাবর গিয়ে বিজিতের মনে পড়ল। 

সঙ্গে একটা ছাতা আনলে হ'ত। হঠাৎ যদি বৃষ্টি নামে, তাহলে 
তুজনকেই ভিজতে হবে। 

অবশ্থ এক ছাতার তলায় হুজন এমন একটা অবস্থা কল্পনা 
করেও বিজিত প্রায় শিউরে উঠল। 

বিজিত মা বাপের একমাত্র সম্তান। তার বোন নেই, কাজেই 
বোনের বান্ধবীদের সমাগমের সম্ভাবনা ছিল না। দূর সম্পকীঁয়। 
কোন অন্ুজার কথাও সে মনে করতে পারল না। 

তার একমাত্র সঙ্গী বই। পড়াঁশোনার অবকাশে মা বাবার সঙ্গে 
হৈ হৈকরে। 

বইগুলো একটু ধরবেন ? 

আচমকা শমিতার কথায় বিজিতের চিন্তার সুত্র ছিড়ে গেল । 

শমিতা বই খাত। এগিয়ে দিয়েছে। 

কিছু না ভেবেই বিজিত সেগুলে! নিজের হাতে নিল । 

এই বই খাতা উনানের পাশে রাখা হয়েছিল, তাই সেগুলোয় 
তখনও উত্তাপ ছিল। 

বিজিত কবি নয়, তাহলে এই উত্তাপের গভীর কোন অর্থের 
সন্ধান.-করতে পারত। 

সামনে অনেকটা জায়গা জুড়ে জল। 

এখানে একটু বৃষ্টিতেই জল দ্াড়ায়। অনেকক্ষণ থাকে। 

শমিতা চটি জোড় খুলে হাতে নিল, আর এক হাতে শাড়ীর 
প্রাস্ত সামান্ত গুটিয়ে নিল, তারপর জল পার হয়ে গেল । 

বিজিত জুতে। পায়ে দিয়েই জল কেটে এধারে এল । জুতোট! 
ভিজল, কিন্ত শমিতার সামনে জুতে। হাতে করতে বোধ হয় তার 
ইঞজ্জতে বাধল। 


১৩ 


চৌরাস্ত। ছেড়ে গলি। তারপর উপগলি। 

যখন বিজিতের মনে হ'ল শমিতা বুঝি আঁর থামবেই না, তখন' 
শমিতা ফিরে ধাড়াল। 

“এই যে আমাদের বাড়ি। ভাল করে চিনে রাখুন। আমার 
কাপড়জাম! নিয়ে আবার তে] আসতে হবে ॥ 

বিজিত দেখল । 

জরাজীর্ণ বাড়ি। ছুতলা। আদিতে কি রং ছিল বোবা! মুস্কিল। 
অনেক জায়গায় পলেস্তারা খসে ইটের পাঁজর প্রকট । পাইপের 
পাশে বট অশ্বতের চার] । 

বাড়ির সামনে একটা দীপদণ্ড থাকায়, বাড়ির ক্রিন্ন রূপ পরিফষার' 
দেখ! গেল। 

'আমি যাই তাহলে? 

বিজিতের কথা শেষ হতেই শমিত৷ বিস্মিত কে বলল। 

“ওমা, চলে যাবেন কি। ভিতরে আস্থন। আমার অভিভাবকের 
কাছে আমায় বুঝিয়ে দিয়ে যান” 

কয়েকবার কড়া নাড়তে পলিতকেশ এক বৃদ্ধ দরজা খুলে দিলেন । 

শীর্ণ চেহারা । চোখে বেশী পাওয়ারের চশমা । হাতে ছোট 
একটা খাতা । 

হ্যারে খুকি, স্কুলে আটকে পড়েছিলি বুঝি? আমি তো 

বিজিতের দিকে চোখ পড়ভেই বৃদ্ধ থেমে গেলেন । 

জিজ্ঞাস্থু দৃষ্টিতে শমিতার দ্রিকে চোখ ফেরাতে শমিতা৷ বিজিতকে 
আহ্বান করল, 

“আস্মন, ভিতরে আসুন ৷ 

ছোট ঘর। কোণে একটা চেয়ার, হাতলহীন। ময়লা মাছুর 
পাতা। খুব কমজোর বাতি। 

বিজিতের মনে হ'ল, চেয়ারে বোধ হয় বৃদ্ধ বসেছিলেন, তাই মে 
ইতস্তত করে মাছুরের ওপরই বসে পড়ল। 
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“আমার বাৰা ॥ 

শমিতা হাত দিয়ে বৃদ্ধকে দেখাল । 

উঠে দীড়িয়ে প্রণাম করতে গিয়েই বিজিত থেমে গেল। তার 
মনে পড়ল শমিতার পদবি তার জান! নেই । বিজিতরা ব্রাহ্মণ । 
শমিতার! যদি অব্রাহ্মণ হয় তাহলে পা ছুয়ে প্রণাম করা সমীচীন 
হবে না। 

তাই সে ছুটে তাঁচজোড় করে বলল, “নমস্কার ॥ 

পুরু কাচের মধ্য দিয়ে বৃদ্ধ বিজিতকে জরিপ কবে বললেন, 

“তোমাকে তো বাবা ঠিক চিনতে পারলাম নাঁ। 

শমিত ঘরের মধ্যে যাচ্ছিস । ফিরে এসে বলল, 

বৃষ্টির সময় এদের বাড়িতে আশ্রয় নিয়েছিলাম, নইলে 
একেবারে ভিজে যেতাম । দেখ না, এর মায়ের শ!ড়ী ব্লাউজ পরে 
এসেছি। ব্লাউজটা তিনটে সেফটিপিন দিয়ে আটকাতে হয়েছে । 
আমার জামা কাপিত ইনি পরে নিয়ে আসবেন ।? 

বৃদ্ধ শ্লথগতিতে চেয়ারে গিয়ে বসলেন। 

একার শমিতাঁর দিকে ভা একবার বিডিত পর পিকে চোখ 
কিরিয়ে বললেন, “আ" । 'ত রপদ্ হাঙের বঈতে মনোনিপবশ করলেন । 

বিজিভ ভাব, বাড়িটা যখন দেখা হয়েছেঃ তখন এবার সে 
টঠচলই পারে । আক এখানে অনাবশ্যক বসে থাকার কোন নানে 
হয় না। 

£খনও আক:শ এমধমে | হঠাৎ বৃষ্টি নামা বিচিত্র নয়। 
বিজিতকে গাস্তায় ভিজতে হলে। 

কি আশ্চর্য, সঙ্গে ছাত। আনার কথাট। তার একবারও মনে 
হয়শি। যা তাড়া কবে বের হতে হয়েছে । 

বিজিভ যখন ভাবছে, কাকে বলে বেরিয়ে যাবে, শমিতাকে না 
তার বাবাকে, তখনই ভিতর থেকে হাই হিল জুতোর শব শোন। 
গেল। খট, ধট, খট। 
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কে যেন দ্রেতপায়ে এগিয়ে আসছে । 

পুরানো শাড়ীর পর্দা টাঙানো । সেই পর্দাটা খুব জোরে ছুসে 
উঠল। 

তারপরই যে বাইরের ঘরে ঢুকল, তাকে দেখে বিজিত হতভম্ব 
হয়ে গেল। 

পাখির বাসার মতন উচু খোপা, দ্বকা'ন বড় বড় রিং, উগ্র 
প্রসাধন করা মুখ, গাট রক্তিম ঠোট? ছুঃসাহসিক ব্রাউজ, চটকদার 
শাড়ী। 

এ পরিবেশে এমন মেধে যেন বেমানান ' 

এক মুহূর্ত বিজিতের দিকে চোখ প্রেখেই মুখ ঘুরিয়ে নিল । 

বৃদ্ধের দিকে মুখ ফিরিয়ে বলল, “আমি যাচ্ছি। 

তিনি বই থেকে মুখ তুললেন, “এই ছুর্যোগে বের হচ্ছিস।' 

“ছুর্যোগ বলে রিহাস্াল বন্ধ থাকবে নাকি? একি তোমার 
রেদের মাঠ যে জোর বৃষ্টি হলে ঘোড়া দৌডাবে না । 

তীক্ষ ক । মনে হ'ল প্রতিধ্বনিতে ছোট ঘর ভরে উঠল। 

মহিলা দাড়াল না । আবার জুতোর শব্দ তুলে বাইরে বেরিয়ে গেল। 

বেশ কিছুক্ষণ সব চুপচাপ। কেউ কোন কথা বসল না| 

কিছুট1 সময় কাটলে ?বজিত লাহন করে বলল, “এবার আমি 
যাব। 

“যাবেন? শমিতা অন্যমনস্ক $ঠে কথাটা বলল। খুব মৃদু 
সুরে। যেন বিজিতকে নয়, নিজেকে বলল । 

শমিতার বাব। কিছু বললেন ন1) 

বিজিত বেরিয়ে এল । 

রাস্তার মোড়ে এসে দেখল, মহিলা দাড়িয়ে রয়েছে । বোধ হয় 
বাসের অপেক্ষায়। কিন্ত না, বিজিতের ভূল হয়েছিল । 

মহিল। হাত নেড়ে একটা ট্যাক্সি থামাল, তারপর তার মধ্যে 
উঠে বসল। 
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মোটরের লাল পুচ্ছবিন্দু অদৃশ্য না হয়ে যাওয়1 পর্যন্ত বিজিত 
রাস্তায় দাড়িয়ে রইল। 

জরাজীর্ণ বাঁড়ি, বৃদ্ধ শীর্ণ চেহারার শমিতার বাপ, শমিতাকে 
দেখেও অভিজাত পরিবারের কেউ বলে মনে হয়নি । 

কিন্তু জীর্ণ ফ্রেমে এই স্ুসজ্জিতা মেয়েটির ছবি যেন বেমানান । 

ভাগ্য ভাল বিজিতের। বাড়ির মধ্যে পা দেবার সঙ্গে সঙ্গে 
আবার তুমুল বর্ষণ শুরু হ'ল। 

আর পাঁচ মিনিট দেরী হ'লে বিজিতকে একেবারে স্নান করে 
বাড়ি ফিরতে হ'ত। 

বিজিতের মা আর বাবা হছুজনেই বাইরের ঘরে অপেক্ষা 
করছিলেন। 

বিজিত ঢুকতেই ম! উদ্দিগ্নকণে প্রশ্ন করলেন, 

"কিরে, এত দেরী হ'ল? 

বিজিত হাসবার চেষ্টা করে বলল, “বাড়ি কি এখানে নাকি? 
যেতে আসতেই সময় লেগে গেল ।, 

মনে হ'ল, বিজিতের বাবা সব কথাই শুনেছেন। তিনি কিছু 
বললেন না । 

হ্যারে, শমিতার বাড়িতে কাকে দেখলি ? 

মা চেয়ারে বসে আবার জিজ্ঞাসা করলেন। 

“ওর বাবার সঙ্গে দেখা হ'ল । ওর! কি জাত মা?' 

“জাত? শমিতারা সরকার । কেন রে? 

'আমি ভাবছিলাম, ওর বাবার পায়ের ধুলে! নেব কি না? 

বিজিতের বাবা ঠোটে পাইপ চেপে জানলার বাইরে দেখছিলেন। 
বোধহয় বৃষ্টির প্রকোপ । 

বিজিতের কথায় মুখ ফিরিয়ে বললেন, আজকাল আর ওসব 
কেউ মানে না। বয়োজ্যেষ্ঠ হলেই প্রণাম কর! চলে । আমরা তে 
অব্রাহ্মণ অধ্যাপককেও প্রণাম করেছি ।” 
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সারাটা পথ বিজিতের মনে যে চিন্তা ছায়াপাত করছিল, সেটাই 
এবার সে জিজ্ঞাসা করে ফেলল । 

“তোমাদের শমিতার মাকে তো দেখতে পেলাম না। তিনি 
ঘরের মধ্যে থেকে বাইরেই বের হলেন ন|। 

বিজিতের মনে একটা একটা চাপা অভিমান ছিল। প্রচ্ছন্ন 
ক্ষোভ। 

বিজিতের্‌ মা শমিতার জন্তঠ এত করলেন, পরণের শাড়ী বাউজ 
দিলেন, নিজের ছেলেকে পাঠালেন সঙ্গে, অথচ শমিতা তার মায়ের 
সঙ্গে বিজিতের একবার পরিচয়ও করিয়ে দিল না। 

বিজিতের মা ভর কোচকালেন। 

“মিতার মাকে দেখবি কি করে! তিনি তো কবে মার 
গেছেন। শমিতারই ভাল করে তাকে মনে নেই। শমিতা যখন 
বছর ছুয়েকের তখন তার ম1 বেরিবেরিতে মারা যান। শমিতার 
দিদিকে দেখলি না?” 

শমিতার দিদি! তাহলে সেই মহিলা কি শমিতার দিদি ! 

কিন্ত শমিতার সঙ্গে তার মুখের তো কোন মিল নেই। শমিত! 
কালে! না হ'লেও খুব গৌরী নয়, কিন্তু মহিল। রীতিমত ফস! 
মাভরণে আবরণে তাকে অভিজাত পরিবারের বলেই মনে হু'ল। 

তাছাড়া, মহিলা রিহাসালের কথ কি বলল! 

ইচ্ছা থাকলেও বিজিতের 'শার কিছু জিজ্ঞাসা করা সম্ভব 
হ'ল ন|। 

একটু পরেই তার প্রাইভেট টিউটর আসবেন। তার আগে 
বই খাতা নিয়ে তাকে পড়ার টেবিলে গিয়ে বসতে হবে। 

কি আশ্চর্য, পড়ার ফাকে ফাকে দিদির কথাই মনে পড়তে 
লাগল। 

রিহার্সালের কথ! আর ঘোড়দৌড়ের মাঠের সঙ্গে তুলন!। 

শমিতার বাবার হাতের ছোট বইটার কুলুজিট। বোঝা গেল। 
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স্কুলে যেতে আনতে গলির চায়ের দোকানে এই রকম ছোট বই 
হাতে বেশ কয়েকজনকে বিজিত বসে থাকতে দেখেছে। 

তার বন্ধুরা বলেছে, এর। সব রেসের পোকা। বসে বসে ঘোড়ার 
কো্ঠী দেখছে। শনিবার কেউ বাজিমাত করবে, কেউ চিৎপাত। 

বিজিত শুধু শুনেছে, কোন আগ্রহ প্রক শ করেনি। 

শমিতার বাবাকে দেখার পর থেকে সে ” ব্যাপারে যেন একটু 
চিন্তিতই হয়ে পড়ল। | 

রেস খেলতে টাকাব প্রয়োজন হয়। এ একরকমের নেশা । 
জুয়ার লগোত্র। সর্বস্বান্ত হবার ভয়ও থাকে । 

শমিতাদেগ ঘরের আসবাবপত্রে দীনতার ছাপ। শরমিতা" 
বাব! রেস খেলার জগ্ঠ পর্যাপ্ত টাক পান কোথা থেকে ? 

কিংবা তিনি রেস খেলেন বসেই হয়তো শমিতাদের এই অবস্থা] । 


পরের দিন বিকালে বিভিতেব মা এসে দাড়াজেন । হাতে একট 
প্যাকেট। 

পরীক্ষার পড়াব জগ এখন স্কুল বঞ্ধ। সারাট। দিন বিজিত 
পড়াশোনা করেছে । বিকালের দিকে কাছের পার্কে একটু বেড়িয়ে 
আলবার জন্থা তোর হাচ্ছল, এমন সময় মা ডাকলেন, 

1ব।জত । 

“মা 

বিজিত মায়ে কাছে এসে দ্লাড়াল। 

“মেয়েটার শাড়ী আর রাউজ [দিয়ে আয় বাবা। এই নে।, 

বিজিত হাত বাড়িয়ে প্যাকেটটা নিল, কিন্তু শমিতাদের বাড়ি 
যেতে তার মোটেই ইচ্ছ। করছিল ন1। 

শমিতার সঙ্গে রাস্তায় দেখা হয়ে গেলে বেশ হয়, তাহলে আর 
উজান বেয়ে তাঁকে শমিতাদের বাড়ি পর্যস্ত যেতে হয় না| 

চলতে চলতে বিজিত এদিক ওদিক দেখল। ইচ্ছা! করেই 
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উল্টো দিকে রাখীর বাড়ির কাছাকাছি গেল। হদি শহিগা! এসে 
থাকে। তাকে দেখা ষায়। ্‌ 

না, শমিতা কোথাও নেই। 

বিজিত খুব ভয়ে ভয়ে অতি সন্তর্পণে দরজার কড়। নাড়ল। 

তার ধারণা ছিল, সম্ভবত শমিতার বাবাই দরজা খুলে দেবেন। 

কিন্তু না, দরজা খুলল কালকের সেই মহিল!। 

তবে আজ তার সাজ মোটেই উগ্র নয়। পরণে সাধারণ শাড়ী। 
এলো খোপা। শুধু মুখটা চকচক করছে। 

দরজা খুলে মহিল। সরে গেল না। ফলে বিজিতকে চৌকাঠের 
এপারেই ফ্লাড়িয়ে থাকতে হ'ল। 

“কে? 

বিজিত কে এমন একট! প্রশ্নের উত্তর দেওয়। খুব সহজ নয়। 
এক শমিতা৷ কিংবা তার বাব। ছাড়া আর কে তাকে চিনবে ? 

তাই সে বলল, 

মিতা দেবী আছেন ? 

মহিলার ঠোটের ছটি প্রান্ত ব্যঙ্গে কুঞ্চিত হয়ে এল। 

“শমিতা আবার দেবী হ'ল কবে থেকে? তুমি কে বলতো? 

বিপদ কাটাবার উদ্দেশ্যে বিজিত হাতের প্যাকেটট। এখিয়ে দিল । 

শমিতাকে এই প্যাকেটট। দিয়ে দেবেন । 

“কি আছে এতে? 

শাড়ী আর রাউজ। 

“শাড়ী আর রাউজ !, 

মহিল। বিজিতের কথার প্রতিধ্বনি করল। 

আবহাওয়া খুব গরম নয়, তবু বিজ্িতের কপালে ঘামের ফোটা 
জমেছে । তালু শুকিয়ে কাঠ। 

একবার ভাবল প্যাকেটট! নামিয়ে দিয়ে দ্রুত পশ্চাদপনরণ 
করবে । কিন্তু তাতে সম্ভব নয়। 
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«এই যে এনেছেন । 

সেই মুহুর্তে বিজিতের মনে হ'ল শমিতার ক যেন দৈববাণীর 
সামিল। 

সে ঘুরে দাড়াল। 

শমিতার পরণে বাসস্তী রংয়ের শাড়ী, সেই রংয়েরই ব্লাউজ । 
হাতে সবুজ মলাটের একটা বই । 

'আন্মন, আন্মন, ঘরের মধ্যে আম্ুন।, 

বিজিতের পাশ কাটিয়ে শমিতা ঘরে ঢুকল । 

“না, আমি আর বসব না । আমার প্রাইভেট টিউটর আসবেন । 

প্রাইভেট টিউটর? কি পড়তুমি? মহিল! জিজ্ঞাসা করল। 

“এবার হায়ার সেকেগ্ডারি দেব । মাস তিনেক পরে পরীক্ষা ।: 

মহিল! আর কিছু বলল না। জানলার কাছে গিয়ে ঠাড়াল। 
মনে হ'ল কিছু একটার প্রতীক্ষা করছে। 

“আমি চলি ।, 

বিজিত আবার বলল। 

শমিত৷ বলল, পাড়ান, আপনার মায়ের শাড়ী ব্লাউজ দিয়ে দিই। 
একটু বন্ুন । 

আজ আর মাছুর নেই । জানলার কাছে চেয়ার । 

সে চেয়ারে বসা সম্ভব নয়, কারণ তার ধার ঘেসে মহিলা 
ধাড়িয়ে। 

মহিলার আচলের কিছুট। চেয়ারের ওপর । 

বিজিত চুপচাপ দীড়িয়ে রইল। অস্বস্তিকর নীরবতা । কেবল 
তার ভয়, এই বুঝি মহিল! ঘুরে দাড়িয়ে তাকে কিছু প্রশ্ন করে। 

শমিতা বাইরে এল। হাতে কার্ডবোর্ডের বাক্স । 

“এই নিন। আপনার মাকে আমার প্রণাম দেবেন। জীবনে 
মাকে পাইনি, মায়ের ভালবাসার স্বাদ জান৷ নেই, সেইজন্য কাল 
আপনার মায়ের ব্যবহার এত ভাল লেগেছিল।” 
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শেষদিকে শমিতার ক রুদ্ধ হয়ে গেল। 

কি উত্তর দেবে বিজিত ঠিক করার আগেই তার কানে মহিলার 
'চিৎকারের শব এল। 

“এই মান্দা, শুনে যাও, কথা আছে ।, 

ঘাড় পর্যস্ত চুল, গাল জোড়া জুলপি, দীর্ঘ চেহারার একটি যুবক 
'ঘরে ঢুকল। 

ঢুকেই একবার বিজিতকে দেখল তারপর মহিলার সামনে গিয়ে 
বলল। 

কি বল নমিতা, এত ডাকাডাকি কেন ? 

বিজিত মনে মনে উচ্চারণ করল, শমিতা, নমিতা । তাহলে এই 
মহিলাই শমিতার দিদি। অথচ চেহারায় কথাবার্তায় কোন মিল 
নেই। 

নমিতা একটু রুক্ষ কে বলল। 

আমার টাক'র কি করলে বল? 

যুবকটির নাম মানু । এই নামেই নমিতা তাকে ডেকেছিল। 

মান্ধু পকেট থেকে রুমাল বের করে ঘাড় মুখ মুছে নিল, 
তারপর বলল । 

দাড়াও, ক্লাবের যা অবস্থা হয়েছে । চ্যারিটি শোতে লাভ তো 
হুলই না উল্টে এক গাদ] টাকা লোকসান । 

তার জন্য আমার টাকা মারা হ'বে ? 

আরে না, না, মারা যাবে কেন। দিতে একটু দেরী হচ্ছে। 
আচ্ছা; আজ না হয় প্রণববাবুকে একবার বলে দেখব । 

যে বাবুকে ইচ্ছা বল। টাকাটার আমার কিন্তু খুব দরকার 
মান্দা । 

টাকার আর কার ন1 দরকার বল। আমাদের দরকার নেই ! 
এই টাকার জন্তই তো! ওয়ার্কশপে মেশিনের সঙ্গে লড়ছি। 

মানু ঘুরে ঈাড়িয়েই শমিতার দিকে চেয়ে হাসল । 
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কি শমি, গানের ক্লাশ কেমন হচ্ছে? 

এই তে! গানের ক্লাশ করে এলাম । 

ভাল, ভাল, গাঁনট1! মন দিয়ে শেখ। গানের আজকাল খুব' 
কদর। মানুষ এদিকে খেতে পায় না, অথচ গানের জলসার টিকেট' 
সাতদিন আগেই শেষ । মারপিট লেগে যায় । বলা যায়, একদিন 
তোমার জন্যও এই রকম ভিড় হবে। 

শমিত। বিরক্তিতে যুখ গম্ভীর করে বলল। 

আমার জন্য ভিড হয়ে দরকার নেই মানুদা। আমি নাম 
করতেও চাই না, জলসায় গান গাইবার শখও আমার নেই। 

মান্ধ অবাক কে জিজ্ঞাসা করল। 

তাহলে এত কষ্ট করে গান শিখে লাভ ? 

লাভ? মনে যখন খুব অবসাদ আসবে, ছুঃখ-কষ্ট আসবে 
জীবনে, তখন একলা বসে গান গাইব। নিজেকে নিজে গান 
শোনাব। 

মান্থু শমিতার কথায় এত বিম্মিত হয়ে গেল যে তার মুখে কোন 
উত্তরই যোগাল না। এ রকম কথা সে বোধ হয় আর শোনে নি; 
বিশেষত কিশোরী মেয়ের কাছ থেকে । 

মানু দরজার কাছে যেতেই নমিতা আবার ডাকল । 

শোন মানুদা, আসল কথাটাই তোমাকে বল! হয় নি। 

* মান ফিরল। 

কথাট। বলতে গিয়েই নমিতা থেমে গেল। বিজিতের দিকে 
চোখ রেখে বলল, তোমার কাজ তো হয়ে গেছে । আর দাড়িয়ে 
আছ কেন? 

সঙ্গে সঙ্গে বিজিতের সারা মুখ আরক্ত হয়ে কও | আলা করে 


উঠল ছুটে। চোখ। নিজের ওপর তার রাগ কঃ বা ধ্যাকেট, 
হাতে করে দাড়িয়ে থাকার জন্য । রে টু গং 


একটি কথাও না! বলে দ্রুতপায়ে সে ২২ লে গেল। 
২* জি 
ঘা 

লারা 
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খুটি 
সি হার 
১০] 
পে 
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রাস্ত! দিয়ে চলতে চলতে বার বার সে প্রতিজ্ঞ! করল, এই শেষ । 
এ বাড়িতে আর নয়। ভবিষ্যতে আর কোনদিন আসবে না। 

একটু পরেই নিজের প্রতিজ্ঞার অযৌক্তিকতার কথাও মনে 
হু'ল। 

এ বাড়িতে তাকে আসতে হবেই বা কেন। শেষ প্রয়োজনে 
আজ এসেছিল। মায়ের শাড়ী ব্লাউজ নিয়ে ফিরে যাচ্ছে। এ 
গলিতে ঢোকবার আর দরকার হবে না। 

বিজিতের উচিত ছিল অনেক আগেই চলে আসা। এভাবে 
ধাড়িয়ে দাড়িয়ে পরের কথা শোনা সমীচীন নয়। এ বোধ তার 
থাকা উচিত। 

ওহে শুনছ, ও ছোকর!। 

পিছন থেকে কে ডাকছে । 

বিজিত দাড়িয়ে পড়ল । 

একটি বাড়ির রোয়াকের ওপর শমিতার বাবা । হাতে সেই 
ছোট বই। 

বৃদ্ধ নেমে এসে বিজিতের কাছে ধ্লাড়ালেন। 

এদিকে কোথায় পিয়েছিলে ? 

আপনাদের বাঁড়ি। কথাটা বলেই বিন! প্রয়োজনে যে যায় নি 
সেটা বোঝাবার জন্য যোগ করে দিল্গ, আমার মায়ের শাড়ী বাউজ 
নিয়ে আসবার জন্য । 

ভাল, ভাল। এদিকে কোথায় থাক? 

পনেরোর বি, চন্দ্রকুমার সেন গ্রীট । 

নিজের বাড়ি? 

হ্যা। 

বেশ। ক'তলা? 

বৃদ্ধের প্রশ্নের যেন আর শেষ নেই। 

ছু'তলা। কেন বলুন তো? 
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এমনই জিজ্ঞাসা করছি। 

বৃদ্ধ এদিক ওদিক দেখলেন । রাস্তা জনবিরল। ধারে কাছে 
কেউ নেই। 

তবু ফিস ফিল করে বললেন । 

তোমার কাছে একটা টাকা হবে? 

কথাটা! বিজিত ঠিক শুনতে পায় নি, কিংবা পেলেও বুঝভে 
পারে নি। 

তাই সে প্রশ্ন করল। 

কি বললেন? 

টাক, টাকা । একটা টাক হবে তোমার কাছে। পরশু 
তোমাকে ছ টাকা দিয়ে আসব । তোমার ঠিকান! তো জানলাম ।' 
একেবারে বাড়ি গিয়ে দ্রিয়ে আসব। 

সঙ্গে টাকা থাকলে বিজিত হয়তো! দ্বিধ। করত না। বৃদ্ধকে 
টাকা দিয়ে দিত । ছু টাক ফেরত পাবার লোভে নর । এমনই । 

এ পর্যস্ত কেউ তার কাছে কোনদিন জ্্থসাহ্ায্য চায় নি। 

সে বলল আমার কাছে তো টাক। নেই । টাকা কেন, খু্গে! 
পয়সাও নেই। ম্মামি হেটে এসেছি, হেঁটেই চলে যাব। 

বিজিত স্পষ্ট দেখল, বৃদ্ধের মুখের চামড়াগুলে। যেন আরও 
কুচকে গেল। ছুটে! চোখ ছোট হয়ে এল। ঠোঁট ছটে! কাপতে 
লাগল । 

সরে যেতে যেতে বুদ্ধ বললেন, সঙ্গে টাকাপয়সা রাখবে । 
একেবারে খালি হাতে রাস্তায় বের হওয়া ঠিক নয়। কখন কি 
বিপদ হয় ঠিক আছে। 

বিজিত যখন বাড়ি ফিরে এস, দেখল তার প্রাইভেট টিউটর 
অনেকক্ষণ এসে বসে আছেন। 

এমন কোনদিন হয় না। বিজিত পড়ার টেবিলে তৈরি থাকে। 

সিড়ির চাতালে মায়ের সঙ্গে দেখা হয়ে গেল। 
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কিরে, এত দেরী ? 
সে প্রশ্নের কোন উত্তর না দিয়ে বিজিত কার্ডবোর্ডের বাঝসটা 
ম।(য়র হাতে তুলে দিয়ে জোর পায়ে সিড়ি দিয়ে উঠে গেল। 
পড়তে পড়তে বিজিত বার বার অন্যমনস্ক হয়ে গেল । 
ব্যাপারট! প্রাইভেট টিউটরও লক্ষ্য করলেন। 
কি শরীর খারাপ নাকি ? 
না। শরীর ঠিক আছে। 
তবে কি ভাবছ? 
কিছু ভাবছি না৷ তো। 
বিজিত বটানির নোটস-এর ওপর ঝুঁকে পড়ল। ক্টানি তার 
প্রিয় বিষয়। গাছপালার জীবনতত্ব পড়তে তার খুব ভাল লাগে! 
কিন্তু চেষ্টা করেও সে পাঠ্যে মনঃসংযোগ করতে পারল না। 
তাঁর ছু কানে শমিতার কণ্ঠ বেজে চলেছে । 
ছুঃখে, অন্সাদে যখন ভেঙে পড়বে তখন শমিতা৷ নিজেকে নিজে 
গান শোনাবে । 
এমন কথা বিজিত কোনদিন শোনে নি। 
তাহলে কাজ করতে করতে মাঝে মাঝে মা যে গুণ গুণ করে 
গান করেন, সে কি নিজেকে গান শোনান । 
আপাতদৃষ্টিতে মায়ের জীবনে খুন ছুঃখ কষ্ট আছে, বিজিতের 
এমন মনে হয় ন। 
বাবা এক বড় ফার্মের কেমিস্ট । নিজের মোটর নেই, কিন্তু 
অফিসের মোটরেই যাঁওয়1! আসা করেন। শান্তির সংসার । মায়ের 
'সঙ্গে বাপের বিশেষ কোন বিষয় নিষে কোনদিন বচসা হয়েছে, 
বিজিত শোনে নি। 
ছোটখাট তর্ক, কথাকাটাকাটি, সে তো সব সংসারেই আছে। 
প্রাইভেট টিউটর চলে যেতে বিজিত খাবার টেবিলে গিয়ে 
বমল। 
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বাব! বাথরুমে । মুখ হাত ধুয়ে এসে বসবেন। 
মা বসে আছেন । তারিণীর ম! প্লেট সাজাচ্ছে। 
বিজিত আসতে মা বললেন । 
মেয়েটা তে। আচ্চ1! পাগলি । 
কথাটার তাৎপর্য বুঝতে ন1 পেরে বিজিত মায়ের দিকে দেখল । 
ইতিমধ্যে তোয়ালে দিয়ে হাত মুছতে মুছতে বাবাও এসে 
বসেছেন। 
তিনি জিজ্ঞাস করলেন। 
কে মেয়ে? 
ওই যে শমিতা। বৃষ্টিতে ভিজে সেদিন যে আমাদের বাড়িতে 
এসে উঠেছিল। 
হু সেকি করেছে? 
আমার শাড়ী ব্রাউজ ফেরত পাঠিয়েছে তার মধো 'এক চিঠি । 
বিজিত চমকে উঠল । 
চিঠি! শমিতা চিঠি লিখেছে । 
চিঠিতে টাক! চেয়েছে বুঝি ? 
ভার দিদি, বাবা সবাই তো টাকার কথাই বলছিল। সারা 
সংসার যেন হাত পেতে রয়েছে। 
প্লেটগুলে। এগিয়ে দিতে দিতে মা বললেন। 
* লিখেছে আপনার মতন আমার বেশ একটা মা থাকত। 
বিজিতের মনে হ'ল মায়ের গলাটা যেন কান্নাভেজা। 
বাব! শুনলেন। তারপর বললেন মায়ের স্নেহ এমনই জিনিস। 
বিজিতের মনে হ'ল কথাট। বলে বাবা যেন বিজিতের দিকে 
দেখলেন। | 
অর্থাৎ মায়ের ভালবাসা কি অনীম সেট বিজিত উপলব্ধি 
করুক। 
' জিনিস থাকতে তো! লোকে জিনিসের মর্যাদা বোঝে না। 


২৪ 


একট! কাজ কর, বাব! খেতে খেতে বলঙ্গেন, মেয়েটাকে মাঝে 
মাঝে নিয়ে এস তোমার কাছে। সার] দিন না হয় থাকবে। 

মা হাসলেন, পাচ্ছি কোথায় তাকে । পাড়ার মেয়ে তো নয়। 

বিজিত “তো বাড়ি চেনে। ডেকে আনতে পারে। 

কিছু বলা যায় না, মা বাবা হয়নে! বলে বসবেন, সামনের 
সপ্তাহেই শমিতাঁকে নিয়ে আসতে । 

কিন্তু বিজিত মনে মনে প্রতিজ্ঞ করেছে, ও বাড়িতে আর নয়। 

তাই সে তাড়াতাড়ি বলল। 

আমার পরীক্ষা না হয়ে গেলে আমি কোথাও যাব না মা। 
আমার বড সময় নষ্ট হয়। 

বাবা সঙ্গে সঙ্গে বললেন, না, না, এখন নয় ' তোমার পরীক্ষা 
হয়ে যাক, তারপর । 

খাবার টেবিলে আর কোন কথা হল ন!। 


কিছুদিন পর এ বাড়ি থেকে শমিতার নামই মুছে গেল! 
শমিতা নামের কোন মেয়ে এক দুর্যোগে এ বাড়িতে আশ্রয় নিয়েছিল, 
মাতৃন্সেহবঞ্চিত হয় দিয়ে ক্ষণেকের জন্য হলেও এ বাড়ির গৃহিণীকে 
পশ করেছিল সে কথ! সবাই বিস্মৃত হয়ে গেল। 

না সকলে নয়। দ্রুততাঁলে পরীক্ষার পড়া নিয়ে ব্যস্ত থাকার 
কাকে ফাঁকে শুধু বিজিতের শমি্পার কথ! মনে হ'ত। 

্‌ তাও সব সময়ে নয়। 

বিকালেব দিকে বাইরের ঘরে যখন পড়ার বই নিয়ে বসে থাকত 
হখন ফেরিওয়ালার ম্বুরেল! চিৎকারে উন্মনা হয়ে পড়ত। 

জানলার দিকে চোখ ফিরি” দেখত সিক্তবেশে কোন কিশোরী 
আশ্রয় প্রার্থনা করছে কি না। 

অল্পক্ষণের জন্য, তারপরই পরীক্ষা তার উদ্যত চাবুক হাঁতে তাড়া 
করত । স্বপ্নবিলাসের কোন অবকাশই দিত না। 
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পরীক্ষা শেষ হ'ল। 

মন্দ্রাক্রান্তভা তালে একদিন খবরও বের হ*ল। 

রসায়ন আর জীববিদ্তা ছুটোতে লেটার নিয়ে বিজিত প্রথম 
বিভাগে পাশ করেছে। 

বাড়িতে উৎসবের বন্তা ৷ 

বিজিতের বাপের বন্ধুরা! অনেকে অনেক পরামর্শ দিলেন। 

কেউ বললেন বিদেশে পাঠাতে । এ দেশে শিক্ষার যা অবস্থা 
তাতে অধ্যয়নশীল ছেলেদের ক্ষতিগ্রস্ত হবার সম্তাবন]। 

অনেকে বললেন, রসায়নে অনাস নিয়ে পড়ুক। পাশ করলে 
বাপের অফিসে ঢুকবে । 

বিজিতের বাবা কোন মতামত দিলেন না। শুধু বললেন, বিদেশ: 
না গেলে প্রকৃত পড়াশোনা! হয় না, এমন থিয়োরি মানতে আমি 
রাজী নই। বাইরে যান কম, অথচ কৃতবিগ্য এমন প্রাতংস্মরণীয় 
ব্যক্তির অনেক উদাহরণ আম্মি দিতে পারি। যাক, বিজিতের সঙ্গে 
এ বিষয়ে একবার কথা বলে দেখি । 

বিজিতের সঙ্গে তিনি কথা বললেন একেবারে অন্য বিষয়ে । 

বিজিত, ভাবছি ছোট একট! পার্টি দেব। তোমার অন্তর 
বন্ধুদের লিস্ট একট] করে দিও আমাকে । আমার অফিসের ছু-এক 
জনকে বলব । আর তোমার? 

- মায়ের দিকে বিজিতের বাব ফিরলেন । 

মা চেয়ারে বসে কি একটা বুনছিলেন। পায়ের কাছে উলের 
বল এদিক ওদিক করছিল । 

আমি একজনকে বলতে চাই । 

একজনকে ? 

হ্যা শমিতাকে বলব। 

শমিতা? ও, আচ্ছ! সেই মেয়েটি । 

বিজিতের আশ্চর্য লাগল শমিতাকে ম! এখনও মনে রেখেছেন । 


২৬ 


ঠিক আছে। দিন ঠিক হলে বিজিত গিয়ে বলে আসবে । 

দিন স্থির হ'ল। এক শনিবার। সবশুদ্ধ জন দশেক । 

ছাদের ওপর প্যাণ্ডেল বেঁধে খাবার আয়োজন । 

ছিন আগে ম! বিজিতকে বললেন। 

বিজিত য। বাবা শমিতাকে একবার বলে আয়। আমার নাম 
করে বলবি। 

শমিতাদের বাড়ি যাবার ইচ্ছা বিজিতের বিশেষ ছিল না। 
বিশেষ করে যখনই শমিতার দিদি নমিতার কথা মনে পড়ছিল 
তখনই বিজিতের মন বিদ্রোহী হয়ে উঠছিল। 

এমন একটা বাড়িতে পা দিতেই বিজিতের ইচ্ছ। করছিল না। 

কিন্ত সে নিকপায়। মা বাপের নির্দেশ না মানার শিক্ষা সে 
পায়নি। কাজেই তাকে বের হতেই হ'ল। 

শমিতাদের বাড়িব কাছাকাছি গিয়েই বিজিতের বিচিত্র এক 
অনুভূতি হ'ল। 

তার প্রথম মনে হ'ল, শমিতাকে সে কতদিন দেখে নি। তাকে 
দেখবার ছুনিবার আকাতক্ষা। তার বুক জুড়ে উঠল। 

শমিতা তো কিছু করে নি। * তার বাবা বা দিদির মতন পয়সার 
কোন প্রশ্ন তোলে নি। বরং বিজিতের সঙ্গে ভাল ব্যবহারই 
করেছে। 

বিজিত কড়া নাড়ল। 

সঙ্গে সঙ্গে ভিতর থেকে নারীকণ্ঠ ভেসে এল। 

কে? 

বিজিতের একবার মনে হ'ল বোধহয় শমিতারই কণ্ন্বর, কিন্ত 
ক যেন একটু ভারি। 

আমি বিজিত। 

বিজিত উত্তর দিয়েই ভাবতে লাগল যদি দরজার ওপারে 
শমিতার বদলে নমি্ভা। এসে দ্রাড়ায় তাহলে সেকি করবে। 
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শমিতার নিমন্ত্রণের কথাটা বলেই দ্রতপায়ে চলে আসবে । এ 
'ছাড়া সে আর কিই বা করতে পারে । 

শমিতা এসে ধ্াড়াল। 

কিন্ত এ শমিতার সঙ্গে বিজিতের কোন পরিচয় নেই। এই 
ক মাসে শমিতা এত বড় হয়ে গেছে। 

পরণে আধ ময়ল! শাড়ী, রুক্ষ চুল, উদাস ছুটি চোখের দৃষ্টি । 

বিজিত খুব মুছ কঠে বলল, আমার পরীক্ষায় পাশ করার 
উপলক্ষে বাড়িতে একট! পার্টি হচ্ছে পরশু সন্ধ্যায় । মা বিশেষ 
করে আপনাকে যেতে বলে দিয়েছেন । 

শমিতা একটা হাত দরজার কবাটে রেখে দীড়াল। ছ-এক 
মুহূর্ত বুঝি বিজিতকে দেখল, তারপর বলল আপনার পাশের খবরে ' 
খুব খুশী হয়েছি, কিন্তু আমার তো! যাবার উপায় নেই । 

উপায় নেই? 

না। এক বছর আমাদের কোন নিমন্ত্রণে যেতে নেই । আজ 
পাচ দিন হ'ল আমার বাবা মারা গেছেন। 

মার! গেছেন ! 

বিজিত কিছুক্ষণ স্তম্ভিত হয়ে 'ড়য়ে রইল । 

মৃত্যুর সঙ্গে প্রত্যক্ষ পরিচয় তার নেই। একজন ঘনিষ্ঠ আত্মীয় 
জীবন থেকে সরে গেলে কি মর্মস্তদ অবস্থা হয় সেট! জানবার সুযোগ 
তার ইতিপূর্বে হয় নি। 

তবু মৃত্যু কি, সেটা সেজানে। 

বিশেষ করে একটা পরিবারের একমাত্র পুরুষ যদি চিরদিনের 
জন্য মুছে যায়, তাহলে সে পরিবারের অন্ত সবাই কি ছুবিপাকে 
পড়ে সেটা উপলব্ধি করার মতন জ্ঞান তার আছে । 

কিছু একটা বলা উচিত এই ভেবেই সে প্রশ্ন করল । 

কি হয়েছিল ? 

বাস ছূর্ঘটন।। 
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বাস ছর্ঘটনা ? 

হ্যা জাবনে প্রথম টাক জিতে বাবা রেস থেকে বাসে বাড়ি 
ফিরছিল। পকেটে পাঁচশো! টাকা । আনন্দে জ্ঞান ছিল না। 
বাস থেকে নামতে গিয়ে পা পিছলে একেবারে চাকার তলায়। 

কি আশ্চর্য নিজের বাপের মৃত্যুর বিবরণ শমিতা এমনভাবে 
দিচ্ছে, এমন নিরাসক্ত কণ্ঠে, মনে হল যেন খবরের কাগজের পাতা 
থেকে কিছু পড়ে শোনাচ্ছে। 

তারপর স্বাভাবিকভাবে বি।জতের মনে যে প্রশ্ন এল সেটাই নে 
জিজ্ঞাসা করল। শমিতার বাবা কোথায় কাজ করতেন আদৌ 
উপার্জন করতেন কিনা সেট। তার জান৷ ছিল না। 

এখন কি হলে? 

কিসের কি হবে? 

শমিত1 এতক্ষণে সরে গিয়ে দেয়ালে ঠেন দিয়ে দাড়াল। 

মানে, বিজিত ঢোক গিলল, সংসারের । 

মনে হ'ল এ কথাটা শমিতাও ভেবেছে । কোন কুলকিনারা 
পায় নি। 

আমাব দিদি উপায় করে, তাতেই চলবে। 

বিজিত আর প্রশ্ন করে নি। চলে যাবার জন্ত ঘুরে দীড়াচ্ছিল, 
শমিত আবার বলল, কি হবে আমি জানি না। ভাবতে 
পারছি না। 

আমি চলি। 

বিজিত নেমে এল। 

শমিত৷ চৌকাঠ পার হয়ে এপারে এসে দাড়াল। 

আপনার মাকে বলবেন আমা” শবস্থার কথা । নিমন্ত্রণের জন্য 
ধন্যবাদ জানাবেন। 

ঘাড় নেড়ে বিজিত এগিয়ে গেল। বন্ধুদের নিমন্ত্রণ শেষ। 
একেবারে শেষে শমিতার কাছে এসেছিল। শমিতাকে নিমন্ত্রণ 
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করার ইচ্ছ। তার ছিল না। সে একথা ভাবেও নি। শুধু মায়ের 
নির্দেশ পালন করতে এসেছিল। 

এখন কিন্তু খারাপ লাগছে। 

তার সাফল্যের আনন্দটুকু শমিতা নিজের বেদন। দিয়ে যেন মুছে 
দিল। 

রাস্তার মাঝামাঝি এসে বিজিত থমকে দাড়াল । 

ঠিক এইরকম জায়গায় শমিতার বাবা তকে ডেকেছিলেন । 

একটা টাকা ধার চেয়েছিলেন। পারলে ফেরত দেবার 
প্রতিশ্রতিও দিয়েছিলেন । 

আজ লোকট। হিসাব-নিকাশের উদ্ধে। আর কোনদিন কোন 
কামন। প্রার্থন! নিয়ে সামনে এসে দাড়াবেন না। 

বিজিত বাড়ি গিয়ে দেখল, মা! আর বাব! দুজনেই ব্যস্ত । 

ডেকরেটরের লোক এসেছে । কিভাবে ছাদে প্যাণ্ডেল হবে, 
তারই আলোচনা । 

বিজিত নিজের ঘরে চলে গেল । 

শার্টটা খুলে রেখে বিছানায় শুয়ে পড়ল । 

খুব ব্লাস্ত আর পরিশ্রান্ত বোধ হচ্ছে । 

চারদিকে অন্ধকার নেমেছে । ঘরে আলো জ্বাল। হয় নি। উঠে 
আলে জ্বালবে, বিজিতের তাও ইচ্ছা! করল না। 

_শমিতাকে যেন অন্তরকম দেখাল। শোক মানুষকে বদলে 
দেয়। কোথায় কোন গল্পে বিজিত পড়েছিল, স্বামীকে হাগিয়ে 
রাতারাতি এক স্ত্রীর মাথার সব চুল সাদ হয়ে গিয়েছিল । 

কেন এ রকম হয়? 
শোকে, ন৷ চিন্তায়! 
বিজিত। 

মায়ের গল । 

কি মা? 
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বিজিত বিছানার ওপর উঠে বসল 

মা খাটের কাছে এসে ফাড়ালেন। 

কিরে অবেলায় শুয়ে আছিস। শরীর ভাল তো? 

ধ্াড়াও মা, আলোট! জ্বেলে দি। 

বিজিত খাট থেকে নামবার আগে মা-ই বাতি জ্বালিয়ে দিলেন। 

বিজিত বলল। 

শরীপ ভালই আছে মা। একটু ক্লান্ত লাগছিল। 

তাহলে একটু শুয়েই থাক না। মাথায় হাত বুলিয়ে দেব ? 

না, না, মাথায় হাত বুল্তে হবে না । আমি ঠিক আছি। 

মা খাটের ওপগ বসলেন । 

একটু পরে জিজ্ঞাসা করলেন । 

শমিতাদের বাড়ি গিয়েছিলি? কিছু বলল? 

গিয়েছিলাম মা। শমিতা আসতে পারবে না। 

আসতে পারবে ন। ? 

না, দিন কয়েক হ'ল ওর বাবা মারা গেছেন। 

মারা গেছেন ! 

হ্যা, বাস দুর্থটনায়। 

আহা হা। মেয়েটার মা আর বাব। দুই-ই চলে গেল। তাহলে 
দের সংসারের কি অবস্থ। হবে। কে চালাবে? 

তাও জিজ্ঞাস করেছিলাম । ব্লল, ওর দিদি চালাবে । 

ওর দিদি বুঝি চাকরি করে। কই সেদিন তে৷ সেরকম কিছু 
বলেনি। বলেছিল, বাপের পেনসনই ভরসা । 

আর কোন কথা হ'ল না। মা আর ছেলে ছুজনেই চুপচাপ। 

একটু পরে নিশ্বাস ফেলে মা উঠ গেলেন। 

যাবার সময় বলে গেলেন, খাবার টেবিলে আয়, চ1 দিতে 


বলছি। 
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বিজিতের ধারণা ছিল জন দশেক লোক হবে, কিন্তু আসলে হল্‌ 
অনেক বেশী। 

বিজিতের বাবার অফিসের সহকর্মীরা অনেকেই এলেন। সন্ত্রীক, 
ছেলেমেয়ে সমেত। 

এ উৎসবের মধ্যমণি বিজিত। বন্ধুরা ছাঙা আর সবাইও তাকে 
খুজল। 

একটি মহিল। বিশেষ করে অনেকক্ষণ বিজিতের সঙ্গে সঙ্গে 
রইলেন। বাবার ঘনিষ্ঠ সহকর্মী কমল গান্ুসী। তারন্ত্রী। 

ভদ্রমহিলার খয়স বিজিতের মায়ের মতনই হবে। কিছু বেশ 
হওয়াও বিচিত্র নয়। 

কিন্তু উগ্র প্রসাধনে নিজেকে সাজাবার কি উদ্ভট প্রচেষ্টা । 

বিজিত আগেই শুনেছিল, কমলবাবুর এক ছেলে, এক মেয়ে । 

ছেলেটি ইপ্জিনীয়ারিং পড়তে বিলেত গিয়েছিল। আর ফিরে 
আসে নি। 

পাশ করে সেখানেই চাকরিতে ঢুকেছে । শুধু চাকরি নয়, 

ংসারও পেতেছে ও দেশের মেয়েকে নিয়ে। 

প্রথম প্রথম বাড়িতে কিছু জানায় নি। লিখেছিল, সাতকোত্র 
একটা ডিগ্রির চেষ্ট। করছে । ফিরতে দের হবে। চিন্তার কোন 
কারণ নেই। 

রছর ছুয়েক পর একট। ফটে। পাঠিয়েছিল । একার নয়, সঙ্গে 
বিদেশী মেয়ে জেন, মাঝখানে ছেলে উইলি। পরিপূর্ণ সংসারের ছবি 

কমলবাবু প্রথম প্রথম ছেলের সঙ্গে যোগাযোগ রাখতে চান শি! 
রাখেনও [ন। প্রচ্ছন্ন অভিমানে নিজেকে দূরে সরিয়ে রেখেছিলেন ' 

বেশীদিন সেট। সম্ভব হয় নি। 

নিজেই চিঠি লিখে আবার যোগাযোগ করেছেন । ছেলেকে, 
ভারতববে আসতে লিখেছিলেন। ছেলে আসে নি। 

মেয়ের নাম কণি। 
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বোধ হয় আসল নাম কণিকা । নিজেই সেটা ছেটে ছোট করে 
নিয়েছে। 

অবশ্া এতে পরোক্ষভাবে মায়ের সমর্থনও ছিল। 

মেয়ের প্রসাধনও মায়ের মতন । 

বয়ন পনের ষোলর বেশী নয়। ববড চুল। চোলি প্যাটার্ন 
ব্লাটক্ত , কথার স্ুরও অস্বাভাবিক । পড়ে লরেটে। কনভেন্টে। 

এল বিজিত, তোমার সঙ্গে আল্'প করিয়ে দিই । 

ভালাপ আর কপিয়ে দিতে হয়নি । কণিই ঝাঁপিয়ে পড়ে 
আলাপ করেছিল । 

আপনি তো পরীক্ষায় খুব ব্রিলিয়ান্ট রেজাণ্ট করেছেন। কি 
করবেন এখন 1 

বট'নিতে অনা নিয়ে পড়ব । 

এখানে ? 

হয" প্রেসিডেন্সিতে । 

বাইরে যাবেন না? আপনার মতন ছেছলর তো বাইরে যাওয়। 
উচিত ৃ 

বিজিত খুব মৃছকঠে উত্তর দিয়েছিল । 

বাইরে যাবার আমার খুব ইচ্ছা নেই । এখানেও নামকরা 
অধ্যাপকরা আাছেন। এট্দপ কাছে পড়তে পারাও খুব ভাগ্যের 
কথা । : 

কণি কিছুক্ষণ কোন কথ! বলে 'ন। বলতে পারে শি। অদ্ভুত 
কোন প্রাণী দেখছে চোখ মুখের এমনই ভঙ্গী করে বিজিতকে 
দেখছিল। 

আপনার কিন্ত ইউ কে-তে কোন কষ্ট হবে না । আমার দাদাকে 
লিখে দিলেই সে সব ভার নেবে । তাই নাম? 

সমর্থনের আশায় মুখ ফিরিয়েই কণি দেখল, মা পাশে নেই। 
কখন সরে গেছেন । 


অরণ্যে একা-_-৩ 


আপনি বসুন, আমি একটু ওদিকটা দেখি। 

কণিদের টেবিল থেকে বিজিত অন্যদিকে সরে গিয়েছিল । 

একেবারে বিদায় নেবার সময় আবার দেখা হয়েছিল । 

কমলবাবুর স্ত্রী বলেছিলেন । 

কণি, তোমার বিজিতদাকে একদিন যেতে বলেছ? 

ছোট চৌকো রুমাল বের করে কপালের কলিত ঘাম মুছতে 
মুছতে কণি বলেছিল, তুমি বল মা। আমি বললে হয়তো উনি 
যাবেনই না। 

কমলবাবুর স্ত্রী এগিয়ে এসে বিজিতেব কাধে হাত রেখে 
বলেছিঙেন। একদিন যাবে কিন্ত।। আমাদের ঠিকানা £ফান- 
গাইডেই পাবে । 

খুব স্বাভাবিকভাবেই বিজিত নীচু হয়ে কমলবাবুর স্ত্রীকে প্রণাম 
করতে যেতেই মহিলা শিউরে সরে গেলেন । 

আমাকে প্রণাম করতে হবে না। আজকাল ওসবের চল নেঈ। 
যাবে, কেমন? 

বিজিত ধাড়িয়ে রইল । কিঞ্চিৎ বিষুঢ়। 

আজকাল প্রণামের প্রচলন নেই এমন কথ। বিজ্ঞত এই ও৪*ম 
শ্রনল। কেউ তাকে এর আগে এ কথ বলে শি। 

কি হয় প্রণাম করলে? মেরুদণ্ড বেঁকে যায়? 


বিজিত প্রেসিডেন্সি কলেজে ভঠি হ'ল । 

তাঁর বাবাও এই কলেজে পড়েছেন । এ কলেজের স্বতন্ত্র এক্হি । 

ইদ্রানীং অবশ্য সে যুগের মত খ্যাতনাম। অধাপ্করা নেই, কিন্তু 
ধারা আছেন, তারাও যথেষ্ট প্রথিতযশা । 

নতুন জীবন বিজিতের খুব ভাল লাগল । 

একদিন কলেজ থেকে ফিরে বিজিত টেবিলে বই গুছিয়ে 
রাখছিল। মা এসে ফাড়ালেন। 
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বিকালে কোথাও বের হবার আছে বিজিত ? 

বিকালে? নামা। কেন? 

আমাকে একটু নিয়ে যাবি? 

কোথায়? 

শমিতাদের বাড়ি। খবরট] যখন শুনলাম তখন একবার যাওয়া 
উচিত। অবশ্য একটু দেরীই হয়ে গেল। 

বিজিনের আশ্চর্য জাগল। সাযাবেন শমিতাদের বাড়ি! মাত্র 
একদিনের পরিচয়, তাও কত অকল্পক্ষণের জন্য । এর মধ্যে শমিতা! 
কি করে অচ্ছেছ্য বাধনে মাকে বাধল। 

মাকে নিয়ে পাস্তায় প। দিয়ে বিজতের প্রথম মনে হ'ল 
শমিতাতে দেখবার জন্ত তার মনও যেন বেশ একটু দঞ্চল হয়ে 
উঠেছে। 

তাপ পক্ষে একলা শমিতার বাড়িতে যাওয়া সম্ভব ছিপ না। 
ঘাঁয়র কলাণে “দখা হয়ে যাবে। 

বাস্তার মোড়ে এসে বিজিতের মা বললেন । 

একট। রিক্সা ডাক বিজিত । এতটা পথ আম হাটতে পারব না। 

পৃথ যে ম্মশেকটা সেট তিনি ।বিজতের ক% ই শুনেছিলেন। 

রিক্সা কেন, একট, বরং ট্যাক্সি ডাকি । 

না, না, বাজতের মা হাত নাডলেন, ট্যাক্সি চড়ে ওদের দরজায় 
নামতে চাই না। হাটতে পারই ভাল হ'ত, কিন্ত ইদ!নীং বাতে 
বড় কষ্ট দিচ্ছে। 

বিজিত আর কথা বাড়ান না। 

কাছেই চায়ের দোক।নের সামনে রিক্লাৰ জটল!। সেখান থেকে 
একটা রিক। ডেকে আনল । 

ছুজনে উঠে বসতে রিক্সাচালক জিজ্ঞাসা করল । 

কোথায় যাবেন বাবু? 

উত্তর দিতে গিয়েই বিঞ্িত কুম্ধতে পারল, শমিতাদের বাড়ির 
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নম্বর, গলির নাম কিছুই তার জানা নেই । ছবার গিয়েছে। একবার 
শমিতার সঙ্গে, আর একবার একলা কিন্তু কোনবারই এসব খোঁজ 
করে নি। 

তাই সে বলল, তুমি চল, আমি বলে দিচ্ছি। 

এ গলি ও গলি ঘুরে শমিতাদের বাড়ির কাছাকা'ছ আস্তে 
বিজিত মাকে বলল, আমর এসে গেছি মা। ওই যে কোণের 
বাড়িটা । ই'ট বেরিয়ে রয়েছে। 

মা মুখে কিছু বললেন নী! বাড়িটা একবার শুধু দ্রেখলেন। 

তারপর আচলের তলা থেকে একট! বাক্স বের করে কোলের 
ওপর রাখলেন। 

বুঝতে পেরেও বিজিত প্রশ্ন করল। 

কিমা? 

ম1 বললেন, মেয়েটার জন্ত কট। সন্দেশ নিয়ে যাচ্ছি। একেবারে 
খালি হাতে যাব। 

বাড়ির সামনে রিক্সা থামল। 

বিজিত বলল, পিক্সাট। এখানেই থাক মা। তোমার ৩1 বেশ 
দেরী হবে না। 

না দেরী হবে কেন। থাক রিক্সা! । 
ছুজনে নামল। বিজিত কড়া নাড়ল। 

সে ভেবেছিল দরজা খুনলেই সে একপাশে সরে দাড়াবে । 

শনিতা কিংব। তার দিদি যেই খুলুক, মায়ের মুখোমুখি দাড়াবে. 
অনেকক্ষণ কড়। নাড়ার পর ভিতরে পদশব শোনা গেল। 

দরজা খুলতে কেউ এগিয়ে আসছে। 

বিজিত সরে এল একধারে। 

দরজা! খোলার সঙ্গে সঙ্গে গম্ভীর ক&, কে? 

পরণে ফতুয়া, কৌচার খুট উল্টে পেটে গৌঁজা। কাচা-পাক' 
গোঁফ, বিরলকেশ মাথা, একটি প্রৌঢ। 
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বিজিতের মনে হ'ল বোধ হয় শমিতাদের কোন অভিভাবক- 
স্থানীয় আত্মীয়। বিপদের সময় এসে উঠেছেন । 

প্রো একবার বিজিত, আর একবার তার মায়ের দিকে দৃষ্টিপাত 
করে জিজ্ঞাসা করলেন, “কাক চাই আপনাদের ?, 

বিজিতই বল, 'মিতাকে দরকার ॥ 

প্রোট জর ক্বৌচকালেন, হুরিহর সরকারের মেয়ে? হরিহরবাবু 
তো মাবা গেছেন । ওঠ, মরে ভদ্রলোক জ্বালা জুড়িয়েছেন। এভাবে 
বেঁচে থাকার চেয়ে? 

বাধা দ্রিয়ে অতিষ্টকঠে বাজিতের মা বললেন, দয়া করে 
শমিতাকে যদি একটু ডেকে দেন আমরা এখনই চলে যাঁব 7 

প্রৌঢ় অসহায়ভাবে হাত ছাট ঘোরালেন। 

শমিতাকে আমি পাব কোথায়? তারা এ বাড়ি ছেড়ে চলে 
গেছে। এ ছাড়া তাঁদের উপায়ও ছিল না। আমার ছ মাসের 
বাড়িভাড়া বাঁক। অন্য বাড়িওয়ালা হলে নালিশ মকর্দমা করত । 
গামি সেসব করি নি, ঈঠে যে:ত বলেছি । 

বিজিত বলতে চায় নি, হঠাৎই তার মুখ থেকে বেরিয়ে গেল, 

“শমিতার দিদি তো উপায় কারেন ॥ 

উপায়? প্রো শরীর কাপিয়ে হেসে উঠলেন। হাঁসি আর 
থামতে চায় না। 

অনেক কষ্টে হাসি থামিখে বললেন, 'উপায়ই বটে। মেয়েট! 
তো আম্চোর ক্লাবে থিযেটার করে 'বডায়। কোন কোন রাজে 
বাড়িই ফিপত না। বুঝতেই পারছেন লব |, 

প্পৌঁট়ের কথা শেষ হবার আগেই বিজিতের মা নেমে রিক্সায় 
গিয়ে উঠলেন। 

গম্ভীর কঠে বললেন, “বিজিত চলে এস । 

বিজিত রিল্লায় এসে বসল। 

রাস্তায় বিজিতেঞ্গ মা একটি কথাও বললেন না। 
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' বিজিত আড়চোখে মায়ের দিকে দেখল। 

নায়েব মুখ থমথম করছে । মাঝে মাঝে দাত দিযে নীন্চর ঠোট 
চেপে ধরছেন। 

মনে হল, খুব কষ্টে মা যেন নিজেকে সংযত করছেন । 

মায়ের এমন রূপ বিজিত এর আগে কখনও দেখেনি । 

গলির মধ্যে ঢোকবার মুখে মা এক আশ্চর্য কাজ করলেন । 

মোড়ে একট] ডাস্টবিন । আবর্জনা উপচে রাস্তায় পড়ছে । 

বিজিতের মা সামনের দিকে একটু ঝুঁকে সন্দেশের বংক্সটা ছুড়ে 
দিলেন। 

ডান্টবিনের কোণে লেগে সন্দেশের বাক্স ছিড়ে গেল। সন্দেশ. 
গুলে রাস্তার ওপর ছড়িয়ে পড়ল। 

গোটা তিনেক কুকুর কোথায় ওৎ পেতে ছিল। ছুটে এল 
কলরবে এলাকাট। মুখর করে তুলল । 

বিজিত একটি কথাও বলল না। 

রিল্া থামতেই মা নেমে হন হন করে বাড়ির মধ্যে ঢুকে 
গেলেন। 

রিক্া চালককে তাড়া দিয়ে বিজিত কিছুক্ষণ ধাড়িয়ে রইল ' 

বাড়িওয়ালা নমিতার কথা বঙ্গলেন। তার সম্বপ্ধে যে ইঙ্গিত 
তরলেন, সেটা যে বিজিত একেবারেই বোঝে নি, এমন নয়। 

জীবনের গোপন রহস্তের সব তত্বের কথা তার জানা নেই, কিন্তু 
(কছু কিছু বোঝে বৈকি। 

যা ঘটে গেল, এরপর এ বাঁড়িতে শমিতার নামও যে উচ্চারিত 
হবে না, সেটা বুঝতে বিজিতের অসুবিধা হ'ল না।, 

শমিতার সম্বন্ধে অবশ্য কোন কথা শোনা যায় নি। বাড়িওয়াল।ও 
কিছু বলেন নি। কিন্তু শমিতা নমিতার বোন, এটাই তার অপরাধ! 


বেশ কয়েক মাস কাটল । 
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নতুন জীবন নতুন সহপাঞ্ীদের নিয়ে বিজিতের এক অন্য তুবন 

নিজের জীবনের উদ্দেশ্য সেঠিক করে ফেলেছে। 

উপ্ভিদবিদ্তা নিয়ে উচ্চতর শিক্ষালাভ করবে; এদেশে কিংব' 
বিদেশে । 

কলেজ শেষ করে বিজিত রোজই ন্যাশনাল লাইব্রেরিতে চলে 
যায়। ম্মনেকক্ষণ ধরে পড়াশোনা করে! এই পরিবেশ বিজিতের 
খুব ভাল লাগে। 

চারদিকে বই আর বই । জ্ঞানেস পরিমিত ভাণ্ডার । 

সেদিন লাইব্রেরি থেকে ফিরে বিজিত দেখল বাড়ির সামনে 
ফিকে সবুজ রংয়ের একটা ফিয়াট । 

সম্ভবত বাবার কোন বন্ধু এসেছেন। 

ওপরে উঠন্ছেই মায়ের সঙ্গে দেখা হল। 

চিনি হেলে বললেন, “গত “দদী হ'ল তোর । কণি কতক্ষণ ধরে 
বসে আছ? 

কণি-__ 

নানট। কবে যেন শুনেছিল্‌ বিজিত ঠিক মনে করতে পারল না। 

তবু গ্রাকে জিজ্ঞাসা করল । 

কণি কে মা? 

সেই যে পার্টিতে এসেছিল। তোনার বাবার বন্ধু কমলবাবুর 
মেয়ে। 

ও। এইবার বিক্িতেব মনে পড়েছে। 

সেদিনের উদ্ল প্রসাধনে সঙ্জিতা সেই মেয়েটি । 

যে অন্তরঙ্গ ভঙ্গীতে বিজিতের সঙ্গে কথা বলেছিল । 

নিজর পড়ার ঘরে পা দিয়ে জিত থমকে ঠাড়াল। 

বারান্দায় কণি। এদিকে শিছন ফিরে, তাই বিজিতকে দেখতে 
পেল না। 

“ত কণির দৃষ্টি আঞ্ধণ করার জন্য বিজিত একটু জোরেই বলল 
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“কতক্ষণ এসেছেন ? 

কণি ফিরে দাড়াল। 

পরণে সাদা শিফন, দামী সাদ] ব্রাউজ । হাতে, গলায় আইভরির 
অলঙ্কার। সবই সাদা, ছুটি ঠোঁট শুধু প্রবাল-লাল। 

পাড়িয়ে দাড়িয়ে পাষে বাত হবার যোগাড় । এতক্ষণ কলেজে 
থাকেন ? 

হাতের বই খাতাগুলে! বিজিত টেবিলের ওপর রাখল। 

আলনা থেকে তোয়ালে নিয়ে বলল । 

এতক্ষণ যখন অপেক্ষা করেছেন, আর একটু করুন। মুখটা 
ধুয়ে আমি । 

মুখ হাত ধুয়ে বিজি৩ ফিরে এল, দেখল ঞণি একট চেয়ার টেনে 
বসেছে। পায়ের ওপর পা রেখে। 

বিজিত খাটের ওপর বসল । 

কণির আগের প্রশ্নের জে টেনে বলল। 

কলেজ থেকে রোজ ন্যাশনাল লাইব্রেরি চে যাই । সেখানে 
কিছুক্ষণ বইপত্র উল্টে পাণ্টে তারপর বাড়ি ফিরি। 

কপট বিস্ময়ে কণি ছুটে। চোখ বিস্কারিত করল । 

*ও গড, আর কারও জন্য আপনি কিছু রাখবেন না। জ্ঞানের 
শেষ বিন্দু পর্যস্ত পান করবেন ।, 

“কি যে বলেন” বিজিত লঙ্কা! জড়ানে। কণ্ঠে বলল, “কত কিছু 
জানবার আছে। মনে হয় জানবার পক্ষে এক জন্ম যেন যথেষ্ট নয় |; 

'জন্ম জন্ম আপনারা জ্ঞান অর্জন করুন, আমার কিছু বলার নেই। 
সামনের শনিবার সময় হবে আপনার ? 

শনিবার ? কেন, কি ব্যাপার ? 

“খুবই সামান্থ। সক্রেটিস কিংবা প্লেটোর জন্মবাধ্ধিকী নয়। কণি 
গান্গুলীর জন্মদিন। সামান্ একটু আয়োজন করা হবে। তারিখট। 
বরং ডাইরিতে লিখে নন ॥ 


“না, না, লিখতে হবে না। আমার খুব মনে থাকবে । 
কণি উঠে দাড়াল। 
তখনই বিজিতের মন পডে গেল। 
“আরে বসুন, বসুন, চা খেয়ে যাবেন ॥ 
“গাপনার মা কি আর ম।পনাব অপেক্ষায় আছেন, অনেক 
'াগেই খাইয়ে দিয়েছেন । চলি) 
বিজিত কণির সঙ্গে নামল। 
মা নীচের ঘরেই ছিলেন। কণি তার সঙ্গে দাড়িয়ে একটু কথা 
নলুল। তারপর বাইরে চলে এল । 
পিছন পিছন বিজিত । 
ড্রাইভার “মাটরের পাশেই দীাড়িয়েছিল। সরে এসে দরজা 
ধুলে দিল। 
কণি মোটরের মধ্যে বসে জানলা দিয়ে হাত নাড়ল । 
“যাবেন কিন্ত। ভুল যেন না হয়। বাই, বাই 
বিজিত খরেঃ মধো চলে এল। 
মা কৌচে বসে আছেন । 
সামনের কৌচে বিজিত বসল । 
'নিমন্ত্রণ সন্ধ্যাবেল!, তাই না মা? 
“হ্যা, সন্ধ/াধেলাই । রাতের খাওয়া! তো)” 
শনিবার তো আবার » ার অফিসে মিটিং থাকে । মাসতে 
দেরী হয়।, 
মা মুখ তুলে কিছুক্ষণ বিজিতকে দেখলেন, তারপব বললেন। 
“নিমন্ত্রণ তো আমাদের নয়। শুধু তার?" 
বিজিত অবাক ! 
শুধু আমার! আমি একলা যাব ওদের বাড়ি? 
তাই তো যাবি। কণির জন্মদিন। তাই শুধু তোকে বলেছে। 


“তাদের বয়লী ছেলেমেয়েরাই আসবে । 
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বিজিত আর কিছু বলল না'। 

চিরকালই সে মুখচোর1। যেখানে যায় মা-বাপের সঙ্গে । 

ইদানীং কলেজে ঢুকে তবু একটু কথাবার্তা বলে । তাও পুরুষদের 
সঙ্গে । মেয়ে দেখলে সাত হাত দূর দিয়ে যায়। 

তবু কণির সঙ্গে কথা বলেছে, কারণ কণি একল। ছিল । এর 
আগে একদিন তাকে দেখেছিল । 

কিন্ত শনিবার ভীডের মধ্যে বিজিত কি রে যাবে । 

বিজিত মনে মনে হিসাঁর করল, শনিবারের এখন বেশ কয়েকদিন 
দেরী আছে। এর মধ্যে জ্বরজারি কিংবা মাথা ধর কিছু একটা! 
হলে বেঁচে যাবে। 

সব চেয়ে অসুবিধার কথ!, বিজিতেব শরীর খারাপ প্রায় হয়ই ন।। 


শনিবার সকালেই মা মনে করিয়ে দিলেন । 
“আজ তো তোর ক্লাশ নেই ?' 
বিজিত হাতটা কপালে রাখল ।; বলল। 
“ধাকলেও যেতে পারতান শা)? 
কেন রে? 
গা-ট! যেন একট গরম গরম ঠেকছে ।? 
“গরম ঠেকছে ? ওমা সেকি ।? 
মা ছুটে এসে বিজিতের গাল কপাল ছুয়ে দেখলেন তারপর 

বিজিতের দিকে চোঁখ ফিরিয়েই হেসে ফেললেন । 
তুই কিরে?" 
“কেন ? 
“কণিদের বাড়ি না যাবার ফন্দী আটছিস ?" 
বিজিত চুপ করে রইল । 
“তোর অস্ুবিধাটা কোথায় ? 
“ভীড়ে আমার ভাল লাগে না মা? 
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কাজের বাড়িতে ভীড় হবে না? তোর বয়সী সেলের! লোকের 
সঙ্গে মিশতেই তো! ভালবাসবে । তোর বাবা আবার ভাবছিলেন, 
তোকে বিলেত পাঠাবেন! সেখানে তো অচেনা লোকের ভীড়! 
তাও বিদেশী ।' 

বিজিত বুঝল এ নিমন্ত্রণ থেকে পরিত্রাণ পাবার কোন উপায় 
নেই। 

সারাটা দিন মনকে বোঝাল, ভয়ের কি? সে তো আর বিন 
নিমন্ত্রণে যাচ্ছে না? যানে, খাবে, চলে স্পাসবে, বল । বেশী কথ 
না বললেই হ'ল। 

বিকালের দিকে আবার মা এদে দাড়ালেন ' 

হ্যারে যাচ্ছিস যে, কণির জন্মদিনে কি দিবি? একেব!র খালি 
হাতে যেতে আছে + 

সর্বনাশ, উপহারের কথাটা তার একবারও মনে পড়ে নি! 

যত বাজে হাঙামা। 

এই জন্যই তো সে যেতে চায় নি। 

আলমারি খুলে মা! একটা কার্ডবোর্ডের বাক্স বের করলেন! 
তারপর বাক্সর ডালাটা খুলে ফেললেন। 

গোলাপী নাইলন । সঙ্গে বাউজের কাপড় । 

“নে এই কার্ডটার ওপর কণি আর তোর নামটা লেখ ।' 

বিজিত কলখ বের করে সাবধান লিখল, 

কণি গাঙ্গুলীব অন্মদিলে । বিক্িত বন্দ্যোপাধ্যায়। তারপর 
তারিখ দিল। 

ঠিক বের হবার মুখে বিজিত আবার দ্াডিয়ে পড়ল । 

“মা, ওম 1, 

মা পাশের ঘরেই ছিলেন । পাশে এসে দাড়ালেন । 

“কিরে রুমাল নিস নি বুঝি ॥ 

রুমাল নিতে বিজিতের প্রায়ই ভূল হয়। কিন্ত আজ সে নিয়েছে? 
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পকেটে হাত দিয়ে বলল। 

«না, রুমাল নিয়েছি । 

তবে £ 

জন্মদিনে কণি তো কোন কার্ড করে নি। ওদের ঠিকানা? 

কপট হতাশায় মা নিজের কপাল চ।পড়ালেন। 

“সবনাশ, ঠিকানা না “জনেই তুই হন হন করে চলে যাচ্ছিল? 
ঠিকানা তোর বাবা পড়াল টেবিলে বই চাপ, দিয়ে রেখে গেছেন। 
দাড়া, আনিয়ে দিচ্ছি । 

মা] ভিতরের দিকে মুখ করে টেঁচালেন। 

“তারকের মা, দাদাবাবুর পড়ার টেবিলে নীল রংয়ের একটা! 
কাগজ আছে, নিয়ে এস তো ।, 

তারকের মা কাগজ নিয়ে এল। 

বিজিত দেখল তাতে লেখা আছে, কমল গান্গুলি, সতেবো, 
প্রিটোরিয়। গ্রীট। 

বিজিত জানে পার্ক গ্রীটের কাছাকাছি! খুঁজে বের করতে 
অন্থবিধা হবে না। 

ছুরু ছুরু বুকে সে বেরিয়ে পড়ল 

প্িটোবিয়া গ্রীটে যখন বিজিত গিয়ে পৌছাল তখন দিন মার 
রাত্রির সন্ধিলগ্র। মনোরম গোধূলি! 

কিন্ত এ অঞ্চলে রাত্রির গুবেশ নিষেধ । 

নিওনের আলোর বস্তায় সব কিছু দিনের মতন উজ্জ্বল । 

লতের নম্বর বাড়ির সামনে ইতিমধ্যেই মোটরের ভীড় । 

বিরাট অষ্টালিকা । 

সদরে দারোয়ান । 

কমল গান্গুলীর খবর জিজ্ঞাসা করতেই মে মেলাম করে বলল, 
“তিন তল । চলা যাইয়ে লিফট পর।, 

বিজিত লিফ ট-এ উঠল । 


তিন তলার কাছাকাছি আসতেই ইংরেজী বাজনা কানে ভেসে 
এল। অর্কেস্ট্রী। 

লিফট থামতেই গুটি তিনেক তরুনী ছুটে এল, বিজিতকে দেখে 
সরে দাড়িয়ে বলল, না, না কাপুর নয়। মোহনের আঙতে হয়তো 
রাত হবে। 

ব্যাপারটা কিছুই নয়। বোঝা খেল এরা মোহন কাপুরের অন্য 
অপেক্ষা করছে, তাকে না পেয়ে হতাশ হয়েছে। 

তবু বিজিতের মনটা কুঁকড়ে গেল। এমন পরিবেশে সে যেন 
অবাঞ্চিত! 

হ্যালো বিজিত), 

ঘরেব মধ্যে থেকে চীৎকার করে কণি এগিয়ে এল । 

শাড়ী নয়, সে সিক্ষের সালোয়ার কামিজ পরেছে। কীধে 
দোপাট্রা। 

কণির শরীরের দিকে বিজিত বেশীক্ষণ চোখ রাখতে পারল না। 

এত বিশ্রীভাবে কণি সেজেছে ! 

আববণ, আভরণ মানুষকে অশাপীন করে তুলবে কেন? 

বিজিত কিছু না বলে কার্ডবো্ডের বাঝট1 কণির হাতে তুলে দিল; 

“কি আশ্চধ, আপনি আম্ুন তো আগে। 

হারপৰ কাণ য। «করল তার জন্ত বি/জও মোটেই প্রপ্তত ছিল ন1। 

তার মুখ »ভ হয়ে উঠল । ছু কাঁনে ঝিঝির ম্বশাস্ত আওয়াজ । 

কণি বিক্িতির একটা হাত জাপটে ধরে তাকে ভিতরে নিয়ে 
শেল। 

বিরাট হলঘর। একপাশে প্রকাণ্ড পালিশ-চকচকে একট। 
টেবিল। তার ওপর উপহারের সুপ । 

বিজিত কার্ডবোর্ডের বাঝ্সটা তার ওপর নামিয়ে রাখল। 

এদিকে সারি সারি চেয়ার। কেউ কেউ বসে অর্কেন্ট্ী। শুনছে । 
অনেকে ঘুরে বেড়াচ্ছে । 
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বিজিতকে একট! চেয়ারের সামনে নিয়ে গিয়ে কণি বলল, বসুন 
আপনি । আমি গেস্টদের দেখি । 

কণি সরে যেতেই একট বেয়ারা এসে হাজির হল । 

সফউ ড্রিংক স্যর । 

খিঞ্জিত চমকে উঠল । 

ড্রিংকস! ড্রিংক-এর কথ। কি বলল? 

বেয়ারা খোধ হয় বুঝতে পারল, তাই আবার বলল । 

কি দেব স্তর, পাইন-আযাপেল, ক্রিম সোড জিপ্তার বিয়ার । 

(বাজত হা শেড়ে বারণ করল। না, তার কিছু দরকার নেই। 

যন্ত্র যে মাঝে মাঝে “ক অনন্য যন্ত্রণায় পরিণত হয়, বিজিত সেটা 
বশ বুঝল। 

শুধু শব, ৩।ও উচ্চ গালে । 

অথচ আশ্চর্য, সমবেত ওরুন-ঙরুণীরা এমন ভাব করছে, মনে 
হচ্ছে তার] খুন উপভোগ করছে । 

এব চেয়ে নীচু সুরে সেতারের বাজনা বিঞ্রিঠের কাছে শুধু 
ঞতিমধুরই নয়, প্রিয়ও । 

মাঝে মাঝে পিজি:তর বাবা সেতার নিয়ে বসেন। 

হয়তে। এক সরে শখ করে শিখেছিলেন। পরে হেওয়াজ 
করার শ্ার অবকাশ পান নি 

স্কুল-জীবনে বিজিতের বাজনা শেখবার ইচ্ছ। হয়েছিল। 

সেতার কিংবা এসরাজ । 

তারপর পড়ার চাপে মার সুযোগ হয় ন। 

চেয়ারের শব হতে বি।জত ফিরে দেখল । 

কণি পাশে এসে বসেছে। 

“আমার কিন্তু ভারি ভয় ছিল, জানেন ।+ 

ভয়? কিসের? 

ভেবেছিলাম, আপনি হয়তো আনবেন ন। 1: 
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বিজিত হাসবার চেষ্টা করল। 
সেকি, আসব না কেন? 
শুনেছিলাম আপনি ভীষণ লাজুক, মুখচোরা। 
বিজিত কিছু বলল ন1। 
মনে হল তরুণীর! কিঞ্চিৎ চঞ্চল হয়ে উঠল। 
দরজার প্রান্তে একটি যুবককে দেখা গেল । 
ঘাড় পর্যন্ত কৌকড়ানো চুল, সুগৌর বর্ণ, সুঠাম দেহ। 
কণি চেয়ার ঠেলে উঠে দাড়াল । 
হ্যালো জিমি । 
যুবকটি কণির দিকে ফিরে ব্বল্প হেসে বলল। 
হ্যালো ।; 
কণি এগিয়ে গিয়ে একটা হাত ধরে জিমিকে বজিতের সাম'শ 
নয়ে এল। 
“জমি প্যাটেল। নিস ্টার। টেনিসে ওয়েস্ট বেজলে 
উপ।” 
জিমি বি'জতের দিকে একটা হাত প্রনারত করে 'দিল। 
'বজিত আড়ষ্টভাবে শিজের হাঙ এশয়ে হেসে বলল, অবশ্য 
ইংরেল্সীতে, “মাপনার সঙ্গে পরিচিত হয় খুব প্রীত হলাম । 
জিমি পরিষ্কার বাংলায় ডত্তর ধিল। 
“আপনার পারচয়ট1 কিন্তু আমার জানা হ'ল না। 
বাজও কিছু বলবার আগে, কণি বলল। 
আমার বন্ধু বিজিত ব্যাণ্ডো। 
নিজের পদবির এই অপরূপ রূপান্তর শুনে বিজিত অবাক হয়ে 
গেল। 
জিমি পকেট থেকে একট] ভেলভেটের কৌ বের করে বলল! 
«এই নাও। জন্মদিন বার বার আসুক তোমার জীবনে । 
কণি জিমিকে নিয়ে বড় টেবিলের সামনে গিয়ে দীড়াল। 
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বিজিত ঘাড় ফিরিয়ে দেখল জিমি কৌটাট। খুলে টেবিলের ওপর 
রেখে দিল। 

একগাছ। মুক্তার মালা। 

সম্ভবত ইমিটেশন। আসলের দাম অনেক । 

অবশ্য জিমির সামাজিক অবস্থার সঙ্গে বিজিতেপ কোন পরিচয় 
নেই। আসল মুওণর হর উপহার দেবা সঙ্গতি তার আছে কি না, 
তাও জানে না। 

কি হঠাৎ (বঞজজিতের অদ্ভুত একট। কথা মনে হ'ল, 

ইঙ্গ বঙ্গ এই সমাঙ্টাই যেন মেকী। এখানে লোকে যা নয়, 
তাই প্রমাণ করাগ চেষ্টা করে। সাজসজ্জা, আলাপ-আলোচন' 
সবই নকল । 

এরা ঠোট টিপে হাসে। মেপে কথা কয়; নিজেদের ঘিরে 
আভিজাত্যের একট। বলয় র»না করে। 

একটু পরেই বাজন৷ উদ্দাম হয়ে উঠল! 

বিজিত দেখল জমি আর কণি শপীপ ছুলিয়ে নাচতে আরঙ্ু 
কগল। এ নাচের নাম, পাড়ার ছেলেদেন্র কলা!ণে [বজিতের জ'ন? 


আছে। টুইস্ট। 
শরীরকে নানা ভগ!তে বেঁকিয়ে হমড়ে এ নাট চলে, ভাই 
টুইস্ট । 


শধু বে শগার, বিজিতেপ ননে হল, সমাজের পীংশী।ত শা) 
ন৬১বাঁধ সব ছুমড়ে বিকৃত কঙ্ে বনে, এর নাম টুইস্ট । 

কণি আর 1জমি ছাড়া আরও [তিন চার জোড়া তরুণ-তকুণী না 
মেতে উঠল । 

[বরক্তিকর নাঁচ। বিজি বিরক্ত হয়ে উঠল। 

কিছুক্ষণ পরেই সে নভয়ে দেখল কণি তার সামনে এসে 
ঈাড়িয়েছে। 

“আন্মন, আপনার সঙ্গে একটু নাঁচব ।? 
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বিজিতের মরুদণ্ড বেয়ে শীতল প্রবাহ নেমে এল। সমস্ত শরীর 
অবশ। 

খুব কষ্টে, প্রায় অস্পষ্ট স্বরে বলল । 

মাপ করবেন। আমি নাচতে জানি না। 

কণি হেসে উঠল । 

“কোন ভয় নেই আপনার । আমি স্টেপস্‌ ঠিক করে দেব। 
আপনি শুধু আমাকে ফলো করে যাবেন ।। 

বিঙ্সিত হাতযোড় করে রইল, কোন কথা বলল না। 

কণি বুঝতে পারল বিজিত উঠবে না। ৩খন সে সরে গিয়ে 
আর একটি তরুণকে নাচের সঙ্গী করে নিল। 

বিজিত বার বার নিজের ছবুদ্ধিকে ধিকার দিল। শ্রীর 
খারাপের অজুহাতে না এলেই বোধ হয় ভাল হ'ত। এ সমাজে সে 
বেমানান। এদের ধ্যান-ধারণার সঙ্গে কোনদিক দিয়ে তার মিল 
নেই । কোনদিন হবেও না। 

ঘড়িতে আটট। বাজতেই সব থেমে গেল । 

নাচ, বাজন] দুই-ই | 

ভারি নেভিবু পর্দা সরিয়ে গোটাচারেক বেয়ার! এসে দীড়াল। 

কণি বক্তৃতার ভঙ্গীতে উচ্চক বলল: 

“লেডিজ এযাণ্ড জেণ্টলমেন, ডিনার ইজ রেড ।, 

সবাই টেনিলে বসল । সব শেষে বাজ । 

কি ব্যাপার, আপনি সারাক্ষণ চপ্চাপ বসেছিলেন! 

চাঁপা কণ্ঠম্বরে বিজিত ফিরে দেখল । 

আশ্চর্ধ, ভীড়ের মধ্যে মেয়েটিকে এতক্ষণ ল্ক্ষ্যই করে নি। 

হালক। ম্যাজেণ্টা রঙ শাড়ী, ম্যাচিং শাউজ । কিন্তু ব্রাউজ আর 
শাড়ীর মাঝখানে কোন ফাক নেই । পানের মতন স্থডোল মুখ, 
চোখছুটি ততট। টান। নয়, কিন্তু ভাষাময়। শ্যামাজী । 

বিজিতও চাপা স্বরেই উত্তর দিল। 
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«আমি বিশেষ হৈ চৈ করতে পারি না ।, 

“আমিও তাই। কণির জন্মদিন, তাই বাধ্য হয়ে আসতে হ'ল ।, 

“মাপনি কণির বান্ধবী ? 

“কিছুটা1। আমি তার মাসতৃতো৷ বোন ।, 

কণি টেবিলের এক প্রান্তে বসেগ্ছল, কিন্তু মাহারের ফাকে 
ফাঁকে সে উঠে নকলের *দারকও করছিল । 

এক সনয়ে ঠিক বিজিতের পিছনে ঈাডিয়ে বল” । 

মারে নীলার সঙ্গে মাপনার আলাপ হয়ে “গছে। আমারই 
উচিত ছিল আলাপ করিয়ে "দওয়া, কিন্তু নীলাকে খুগ্গেই 
পেলাম না। নাল", তুমি কোথায় ছেলে? 

নীল। কপট ক্রোধে গভ্ভীত গায় বল, কণি, এম নীগ। নয়, 
নীলাদি। তুমি যে বয়সে আমার চেয়ে ছে ট *সগ প্রাই ভূল 
যাঁও। ট্লে উ 

কশি হাসল, আঠা, ভাগ তো পেড় বছচরব ছোট, ৩। জন্থা 
তোনাকে দিদি বলঠে হবে? ভা, 'আমি কখনই পাপব না) 

“ঠক আছে, জন্মদিন বলে তোমার এ অপরাধ ক্ষমা করগদাম )) 

কণ বিজ্ঠে” দিকে ঝুকে পড়ে বগল, জানেন না 
*লখাপড়ায় ভীষণ ভাল। এ বহুর হায়ার সেকেগ্ডার দেব ॥ 

কণি কথা শেষ কগছে গারল না। আর এক“দক থেকে তা? 
চাক এল। 

কিণি, কাণ, শুনে যাও চোপর। কি মঞ্জাগ কথা বণছে।? 

“আসছি । 

কণি দ্রঠপায়ে সেদিকে চলে গেল। 

বিজিত নীলাকে বলল, 'মাপনি নাচের সময় কোথায় ছিলেন? 
দেখতে পাই নি তো? 

“মাপ করবেন, ওই তাগুবনৃত্য দেখবার শখ আমার নেই, ভালও 
লাগে না। আমি ০্য়ার টেনে বারান্দায় বসেছিলাম । রাতের 
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কলকাত। দেখতে আমার খুব ভাল লাগে । আপনি নাচে যোগ 
দিয়েছিলেন নাকি ? 

বিজিত একটা চপের কোণ ভেঙে মুখে দিয়েছিল। সেট! 
চিবিয়ে নিয়ে বলল, “সর্বনাশ, নাচ গান আমার আসে না। তাণগুব- 
দ্ৃত্য বলছেন, তার তবু একটা তাল নান আছে। কিন্তু এতো 
সবটাই বেতালা, অর্থহীন লাফালাফি 1” 

সত্যি, এ যুগের ছেলেমেয়েুলো কি হচ্ছে বলুন তো? এদেশের 
সংস্কৃতি দন্বন্ধে কোন খোজই রাখে না। বরং আমাদের এভিহ্াকে 
গাশ কাটিয়ে যায়। আবার বিদেনের সংস্কৃতি বলে যে উচ্ছৃখলতার 
বস্তা বাধ ফেটে নিজেদের ঘরে টেনে এনেছে, তার সঙ্গে বিদেশী 
সংস্কৃতির কোন সম্পর্কই নেই। এ নাচে শুধু দক্ষযজ্ঞ হয়। 

বিজিত বাক হয়ে শুনল। 

নীলা তো ভারি চমৎকার কথা বনে। এুগের ছেলে হলেও 
এ যুগের সব কিছু বিঞিতেব ভাল লাগে নী। গলির মোড়ে মোড়ে 
পাড়ার ছেলেদের লতা নি, বয়ঃচোষ্ঠ,দর £ ভ অশ্রদ্ধার ভাব এসব 
এস গহন্দ করে না। 

এক সম. ডিনার শেষ হাল। 

মুখ হাত ধুয়ে সবাহ উন্ঠ টাডাল। 

কাণ খপপল, “সবাই ও ঘগে শির়ে ব । এরপর কফি 
আছে। 

বাজি আপ দাড়াল ণা। নটা বেজে গেছে। বাড়ি যেতে 
রাত হয়ে যাবে। 

কণির কাছে গিয়ে বিজিত বলল । 

“আমি তাহলে চলি । 

“সে কি, কফি খাবেন না? 

“না, কফি খেলে রাত্রে আমার ঘুম হয় না ।» 

কণি আর বাধ। দিল না। 
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বিজিত বের হতে গিয়ে দেখল, দরজার কাছে নীগ। অপেক্ষা 
করছে। 

বিজিতকে দেখে জিজ্ঞাসা করল, “আপনার সঙ্গে গাড়ী আছে? 

লজ্জিত মুখে বিজিত মাথা নাড়ল, না, গাড়ী নেই। কেন, 
বলুন তো? 

আমার ভাল লাগছে না। তাছাড়া রাতও হয়েছে। বাড়ি 
ফেরা দরকার । 

'আপনি কোনদিকে থাকেন? 

'আমি বালিগঞ্জ। একডালিয়া প্লেস ।' 

আশ্চর্য, এমন একট। কথ! বলবে বিজিত স্বপ্নেও ভাবে নি। এ 
ধরনের কথা বলার ছেলে সে নয়, কিন্তু তার মুখ থেকে কথাটা 
বেরিয়ে গেল। 

“আমি ট্যাজিতে ফিরব । আপনি যাবেন? 

“আপনার কোন অস্থুবিধ৷ হবে না তো? 

“না, নাঃ অন্ুবিধা কিসের !, 

দাড়ান, কণিকে বলে আমি ।, 

নীল। কণিকে বলতে ভিগুরে চলে গেল। 

মিড়ির চাতালে এড়িয়ে বিজিভ ভাবতে ল1%৭।॥ নীলাকে 
এঁড়য়ে গেঙগগেই হত। একডালিয়া প্লেসে নীলানে নাময়ো দত 
অনর্খী কিছু অস্থনিধা হব না। সে তো ওই পথেই যাবে । 

বিজিত বেশী ভাববার অবকাশ পেল না। 

“নীলার নঙ্গে কণিও এসে দাড়াল ।, 

কণির মুখ থমথমে, ছু চোখে কৌতৃহলের ছায়।। 

'নীলাকে কি আপনি নিয়ে যাচ্ছেন ? 

বিব্রত কে বিজিত উত্তর দিল, না, মানে, উনি আমার সঙ্গে 
*যতে চাইছেন।, 

কণি নীলাব দিকে চোখ ফেরাল। 
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“কেন, একটু পরে গেলে তোমার কি মহাভারত অশুদ্ধ হচ্ছে ? 

নীলা হাসল, 'রামায়ণ মহাভারতের কথা নয়। খাওয়া-দাওয়া 
তো হয়ে গেল, আর থেকে কি করব। 

“আমি ভে। বলেছি জিমি তোম'কে পোছে দেবে। মা বাব! 
আস] পর্স্ত অপেক্ষা কর ॥ 

নীল! দু-এক মুহুর ন্ি ভাবল, তাঁবসব বপল, 'বেশ, তাই থাকি ॥ 

বিজিত আর ্াঁড়াল না। লিফটের জন্যও অপেক্ষা করল ন।। 
সেড়ি দিয়ে নেমে এল। 

রাস্তায় নেমে একবার ওপরের দিকে দেখল । 

না, বারান্দায় কেউ দাড়িয়ে নেই। 

তাহালে আদ ট্যাক্সি ডাকবার দরকার কি ! 

বিজিত দ্রেঅপায়ে ট্রাম বাস্তার দিকে চলল। 

বরাত ভাল। ট্রামের জন্য বেশীক্ষণ অপেক্ষা করতে হল ন!। 
ভীড়ও কম। বিজিচ আব বসবার জায়গ। পেল না। রডধরে 
ব1ড়য়ে রইল। 

বিজিত শুনেছিস, কণশির খাব। শ্মাগ বাতের বাবা একই 
ধরনের কাঁজ কবেন। কাছাকাছি মাইনে দুক্তনের। অথচ কণির 
বাবা! এভাবে থাকেন ন্দিকর ! 

কণির ৬শ্মদিন যেভাবে পাণি৩ হ'ল, খিজিত শিজের জন্মদিন 
উপলক্ষে তেমন ক্ছু করার কথ ভাবঠ্ই পারব না। 

অবশ্য বিজিতদের নিজেব বড়ি। অনেক আগে বাবা জমি 
কিনে রেখেছিলেন। তারপর ধীরে ধীক্ে বংড়ি করেছেন। মাথ। 
গেঁজবার একট। আস্তানা করা কম কথা নয়। 

ট্রাম থেকে নেমে বাড়র 18.,£ যেতে যেতে কণির চেয়েও 
বিজিতের নীলার কথাই বেশী করে মনে পড় । 

কণি যেন বড় উগ্র, অত্যন্ত অবারিত, কিছু পরিমাণে শালীনতা- 
বঞ্জিত। সেই তুলনায় নীলা অনেক শান্ত, অনেক স্ুষমামণ্ডিত। 
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বিজিত বাড়িতে ঢোকবার আগেই দেখল মা জানলাঁয় দীড়িয়ে 
আছেন। বোঝা গেল তারই অপেক্ষায়। 

দরজা খুলেই জিজ্ঞাসা করলেন, “কিরে কেমন লাগল ? 

বিজিতের যে ভাল লাগবে না, সেট] যেন মায়ের জানাই ছিল । 

বিজিত মনের ভাব লুকাল না। 

বলল, “একটুও ভাল লাগল না, মা । আমি অ'র এসব জায়গায় 
যাব না। 

“কেন, ভাল না লাগবার কি হ'ল? 

বিজিত লক্ষ্য করে নি, তার বাবা এককোণে বসেছিলেন 
খোলা খবরের কাগজের আড়ালে । 

বিজিত একটু ইতস্তত করে বলল, “বিলাতী অর্কে্্রা, নাচগান, 
বাঙ্গালীর বাড়িতে আমার যেন কেমন লাগল । 

কথাগুলো বলেই বিজিত আর ধাড়াল না। ঘরের বাইরে চলে 
গেল। 

বিজিত চলে যেতে বাব। মায়ের দিকে ফিরে হাসলেন, 
কমলবাবু একটু আযাংলিসাইজড.। মেয়েটাকেও ওইভাবে মানুষ 
করছেন। 

ম। সরে এসে পাশের কৌচে বসলেন । 

“মেয়ের তো বাঙ্গালী পরিবারেই বিয়ে দিতে হবে। মেয়েটং 
দেখতে মন্দ নয়, কিন্তু এমন উদ্ভট সাজগোজ করে ।' 

আর কোন কথা হ'ল না। ছুজনেই চুপ করে গেলেন। 

বিজিতের মা জানেন, তার স্বামী অন্ত লোকের জীবনযাত্রা, 
পারিবারিক ব্যাপার নিয়ে আলোচন। করতে ভালবাসেন না। 

বিজিত এ বাড়ির আবহাওয়ায় মানুষ । সেও নির্দিষ্ট একট' 
জীবনযাত্রায় অভ্যস্থ । সাজপোশাকে, চালচলনে বিজিত অজি 
সাধারণ । 

তার বাবা তাকে এইভাবেই মানুষ করতে চেয়েছিলেন । 


৫৪8 


মা ধন বিজিতের ঘরে এসে ঢুকলেন তখন সে শোবার 
আয়োজন করছে। 

মাকে দেখে বিজিত হেসে বলল, “ঠিক সময়ে এসেছ মা । এক 
গ্রংম জল দাও 

মা জল এনে বিজিতের হানে দিলেন। 

“তোমাদের খাওয়া হয় নি? 

হ্যা, মাজ আমরা নটার মধ্যেই খেয়ে নিয়েছি । তোর বাবা 
তাড়াতাড়ি ফিবেছিলেন।” 

একটু চুপ করে থেক মা জিজ্ঞাসা করলেন। 

ঈ্যারে, কমলবাবু কিংবা তার স্ত্রীর সঙ্গে দেখা হ'ল? 

বিজিত মাথা নাল, “না, তারা ছিলেনই না, 

“ক লোক হযেছিল ? 

“তা জন কুড়ি-পঁঢিশ হবে । হ্যা মা-; 

বিডিতের মনে অন্য প্র্ম উকি দিল ' যে কথাটা সে রাস্তায় 
আমতে মাসতে ভাবছিল । 

ফিমলবাবু এত খরচ করেন কি করে? যে এলাকায় থাকেন, 
সেখানে বাড়িভাড়া তো অনেক ।, 

শান্ত দৃষ্টি দিয়ে মা কিছুক্ষণ বিজিতকে জরিপ করলেন। 

না, এটা শুধু প্রশ্ন, শিক কৌতৃঙল। 

এর পিছনে তুলনা করার কোন উদ্দেশ্ট বিজিতের নেই। 

খাটের একপাশে বসে মা বললেন, শুনেছি কমলবাবু খুব বড় 
ঘরের ছেলে । পৈত্রিক সম্পনত্ত টাক! কড়ি অনেক পেয়েছেন। 
তাছাড়া লোকটি খরচ করতে ভালও বাসেন !: 

কথা বলতে বলতেই মা লক্ষ্য করলেন, বিজিতের হাই উঠছে । 

তিনি উঠে দাড়ালেন । “নে, শুয়ে পড়। রাত হয়েছে । 

বের হবার সময় মা! বাতিটা নিভিয়ে দিলেন। দরজা বন্ধ করার 
দরকার নেই। দরজা খোলাই থাকে । পাশের ঘরেই বিজিতের 
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মা থাকেন। গ্রিল দেওয়া বারান্দা । দরজা খোল থাকলে কোন 
ক্ষতি নেই । 

শরীরের চেয়েও মন বেশী ক্লান্ত । 

বিজিত ম্দেসেছিল, বালিশে মাথা ঠেকালেই ঘুম আসবে । কিন্ত 
এল না। 

পণর্টন ঠক-টিংষেক আপো পশ্গাক্ষালানে বিজিত যোগ দেয় নি, 
কিন্তু চিৎকার উদ্দামতা কেমন করে তার মস্তিকককোষে পৌছেছে। 
উত্তপ্ত করে তুলেছে রক্তক্োত। 

বিজিতের অদ্ভুত এক উপম! মনে এল । 

চারদিকে লবণাক্ত প্রক্ষিপ্ু ভ্ুলরাশি। মাঝখানে তাল 
নারিকেল-এ শোভিত শান্ত এক দ্বীপ। সমুদ্রের তাণ্ডব দ্বীপের 
বুকে কোন আলোড়ন তুলতে সমর্থ হচ্ছে না। 

নীল] সেই শাস্ত ছ্বীপের প্রতীক । 

বিজিতের মতনই সে ওই পার্টিতে সম্পূর্ণ ই বেমানান । 


পরের দিন রনিবার। ছুটি। তাড়াতাড়ি বিছানা! ছাড়ার 
কোন তাগিদ নেই । 

রাত জাগতে কিঙ্গিত খুব অভাম্ত। পরীক্ষার আগে ছাড়াও, 
লোজই প্রায় ভনেক রাত পর্যন্ত পড়াশোনা করে। 

কিন্তু খাঁজ তার ঘুমাঁনে। খুব প্রয়োজন । অন্তত উত্তেজক 
চিন্তার হাত থেকে মুক্তি পাবার জন্য । 

বাবার কথা মনে হ'ল। 

বাবার কাছেই শোনা । মধ্যবিত্ত ঘরের সন্তান। বিজিতের 
ঠাকুর্দা খিলেন রেল-মফিসের সামান্য কেরানী। বিশ্ববিদ্ভালয়ের ছাপ 
ছিল ন' শিল্ত পণ্ডিত ডিলন। ইংরজী আব সংস্কৃতে যথেষ্ট জ্ঞান। 
তাঁর চেয়েও খড় কথা, জীবনের একট। আদর্শ ছিল। 

বিজিতের বাবা এই আদর্শে মানুষ । 
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ঠাকুর্দী প্রতিদিন সকালে আর বিকালে নিজে ছেলেকে নিয়ে 
বসাতন। পাঠাবিষয় ছাড়াও অনেক কিছু শেখাতেন। যে শিক্ষা 
ভবিষুৎ জীবনে আলোকবঠিকার কাজ করেছিল । 

ম্যাট্রিকে টিজিতের বাবা স্কলারশিপ পেয়েছিলেন। তারপর 
প্রেসিডেন্সি কলে্গ থেকেই রসায়নে অনা নিয়ে বি-এস-সি পাশ 
করেছিলেন কৃতিত্বের সাঙ্গ । 

বেসরকারি কলেজ থেকে অধ্যাপনার ডাক এসেছিল। কিন্তু 
তিনি সে ডাকে সাড়া দেন নি। রিসংভিব দিকে বৌোঁক 
ছিল। 

আথিক কারণে তাও সম্ভব হয নি। 

এক ফার্মে কেমিস্টের চাঁকরি নিলেন। 

অদৃষ্ট, প্রথম যেদিন মাইনে পেলেন, তারু ছুদিন আগেই তার 
বাবা মারা গিয়েছেন । 

একথা বিজিতের বাব! প্রায়ই বলেন । 

প্রথম উপার্জনের টাঁকাট। বাবার হাতে তুলে দিতে পারি নি। 
ছেলের রোজগার তাকে নিতে হয় নি। পুণ্যাত্মা মানুষ । নিজের 
রোজগার ছাড়া অন্য কিছু স্পর্শ করেন নি)? 

তারপর ধাপে ধাপে বিজিচ্চের বাবার উন্নতি হয়েছিল । 

জমি কিনেছেন? বাঁড়ি করেছেন । একটি মাত্র সন্তানকে ডান! 
প্রসারিত করে ঝড়-ঝাপ্টা থে:ক বাঁচিয়েছেন। 

এ যুগে ছেলেদের মানুষ করে তোলা একটা ছরূহ সমস্তা!। 

সাংস্কৃতিক জগতে, রাজনৈতিক জগতে নুতন চিন্তার বন্যা এনেছে । 
এমন চিস্তা যার মূল এদেশের মাটিতে নয়। বয়সের ধর্মে দেই 
নকলকে আসল ভেবে সবাই ৭" গামাতি করছে। 

বিজিতের বাবা ছেলেকে বুঝিয়েছেন। এদেশের প্রাচীন 
এ্রতিহোর কথা, ভারতবর্ষের মর্মবাণীর স্বরূপ । 

বিজিত এপাশ ওপাশ করল। 
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চোখ বন্ধ করলেই ছুকানে অর্কেন্ত্রীর বস্কার। তরুণ-তরুণীর 
তাঁলে তালে নাচের শব । 

বিজিত উঠে বসল । 

জানল! দিয়ে নান টাদের আলো বিছানার ওপর এসে পড়েছে। 

এত রাত্রেও মোটরের শব্দ ! 

পার্ট থেকে কেউ ফিরছে হয় তো। বিরাটতর কোন পার্টি 

কণি যদি বাধ! না দিত, তাহলে বেশ হ'ত। 

নীলার সঙ্গে বিজিত এক ট্যাক্সিতে ফিরতে পারত । 

নীলার জীবন, তাঁর রুচি অরুচির সম্বন্ধে অনেক কিছু জানা 
ঘেত। 

বাইরের লবির ঘড়িতে টং টং করে দুটো বাঁজল । 

পেশ রাত হয়েছে । অথচ কিছুতেই বিজিতের ঘুম আসছে না। 

খাট থেকে নেমে জল গড়াল। মুখে চোখে দিল, তারপর 
আবার বিছানায় ফিরে এল। পাশবালিশ আকড়ে প্রাণপণে ছট। 
চোখ বুজল। 


যখন ঘুম ভাঙল, তখন বেলা অনেক । 

মুখের ওপর কড়া রোদ এসে পড়েছে। 

বিজিত বাইরে এসে দেখস, প্রায় মাড়ে আটটা । 

বাথরুম থেকে বের হতেই মায়ের সম্ত দেখ।। 

ম। হেসে বললেন, “বাবুর ঘুম ভাঙল ? 

“এত বেলা হয়ে গেছে, ডাক নি কেম মা? 

“ছুটির দিন, তাই ডাকি নি। আয়, খাবার টেবিলে আয় । 

বিজিত সুখ হাত মুছে খাবার টেবিলে গিয়ে বসল। 

চ। নয়, এক কাপ ছধ। সঙ্গে পাঈরুটি। 

বাবা নেই। বিজিত জানে, ছুটির দিন তিনি চাকরকে সঙ্গে 
নিয়ে বাজারে যান। 
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ছুধ খেয়ে বিজিত নিজের ঘরে ফিরে এল । 

লাইব্রেরি থেকে উত্ভিদবিষ্ভার একটা বই এনেছে। সেটা শেফ 
করতে হবে । 

মাটির অন্ধকার কোষ থেকে শিকড়েব সাহায্যে উদ্ভিদ প্রাণরস 
সংগ্রহ করে। সেই প্রাণরস রূপান্তরিত হয়ে কিশলয়ে লাবণ্য আনে, 
পুষ্পে সৌরভ । 

মনোকটিলিডন ডাইকটিলিডন কত রকমের প্রকারভেদ । 

পাখীর জগতে যেমন কোকিল । পরভৃত। নিজের শাবকের 
লালন-পালনেব ভার দেয় অন্য জাতের পাখীর ওপর। অন্থের 
কুলায় ডিম রেখে মাসে। উদ্ভিদজগতেও তেমনই আছে বিভিন্ন 
জাতের পরগাছ।। 

অন্য গাছকে শোষণ করে তার শ্রীবৃদ্ধি। 

বিজিত পড়ে নোট করতে লাগল । 

কিছুক্ষণ পরে ৩1রকের মা খবরের কাগজ দিয়ে গেল। 

'বই সরিঘ্নে বিজিত কাগজ টেনে নিল। 

প্রথম পাতায় গোখ বুলিয়ে পাতা উন্টেই বিজিত চমকে উঠল ! 

পাতাজোড়া এক অভিনেত্রীর ছবি । 

কিছু পরিমাণে বিস্তস্তবসনা, মুখ-চোখের £টুল ভঙ্গী | 

হঠাৎ নমিতার কথ। মনে পড়ে গেল। শিতার দিদি 
নমিতা । 

নমিতাও তে! সঃ করে। বাস্বাধ উপায় হিসাবে এই 
জীবিকাই পে বেছে নিয়েছে, 

মনোযোগ দিয়ে বিজিত বিজ্ঞাপনট। পড়ল। 

না নমিতা নয়। অলকানন্দ 

নমিতার সঙ্গে যেন মুখের মিল আছে। সব অভিনেত্রীর মুখ 
যেন একরকম মনে হয়। 

“কিরে, কি দেখছিল? 
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বিজিত চমকে মুখ ফিরিয়ে দেখল, পিছনে কখন ম! এসে 
ধাড়িয়েছেন। 

দেখ মা, একে অনেকটা নমিতাদেবীর মতন দেখতে । 

মা ভর কৌঁচকালেন। কে নমিতাদেবী ? 

ওই যে শমিতার দিদি। 

মা মুচকি হাললেন। “মামি কি নমিতাকে দেখেছি যে বলতে 
পারব? তুই তে! দেখেছিস ।, 

না মা। অনেকট। তার মত দেখতে কিন্তু এ অন্ত মেয়ে এর 
নাম অলকানন্দা। 

সামি কিন্ত নমিতার খুব দোষ দেখি না। বাড়িওয়ালা অহুনক 
কথাই বলল বটে। | 

বিজিত অবাক হয়ে মায়ের দিকে দেখল। কিছু বলল না। 

মা-ই বললেন । 

“মানুষ প্রথমে বাঁচতে চায়। এট| তার স্বাভাবিক ধর্ম । একজন 
ছুতোব যদি কাঠের কাজ করে, একটা দর্জি সেলাইয়ের কাজ করে 
তার পেট চালাবার চেষ্টা করে তাহলে যে মেয়ে অভিনয় করতে 
পারে কেনই বা সেও লাইনে যাবে না? দরকার হলে আমরা 
কাউকে সাহায্য করব না, অথচ তার নিন্দায় পঞ্চমুখ হব, এটা কি 
ঠিক? আজ যদি নমিতা লোকেব দরজায় সাহ'য্যের জন্য এসে 
দাড়াত, তাহলে কজন তাকে সাহায্য করত? আর সে স্বাধীন 
জীবিক1 অবলম্বন করেছে বলে, তার নামে আমরা যা তা বলে 
বেড়াব ? 

বিজিত বুঝতে পারল, সেদিনের বাড়িওয়ালার কথা শুনে মা 
গম্তীব মুখে রিক্সায় এসে উঠেছিলেন। একটি কথাও বলেন নি। 
সব আক্রোশ চাপ। ছিল। 

সাজ সুযোগ পেয়ে মা নিজের মত ব্যক্ত করলেন। 

“নে, বেলা হয়ে গেছে। চান করে নে।। 
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মা যাবার জন্তে পা বাড়ালেন। 

বাবা কোথায় ? 

“বাইরের ঘরে কে একজন এসেছেন । কথা বলছেন ।, 
বিজিত কাগজ সরিয়ে উঠে পড়ল। 


আশ্চর্য যোগাযোগ ! 

নমিতার সম্বন্ধে কথা হবার দিন লাতেকের মধ্যে দেখা হয়ে গেল 

কলেজে সরস্বতী পুজা । দুদিন ধরে উৎসব । 

ঠিক হ'ল, প্রথম দিন গানের জলসা । দ্বিতীয় দিন অভিনয় | 

কথ হয়েছিল, অভিনয় কলেজের ছেলেমেয়েরাই করবে । কিন্তু 
শেষ পর্বস্ত তারা পিছিয়ে গেল। 

বই ঠিক করা, এক সঙ্গে জড় হয়ে রিহাসাল দেওয়! হাঙ্গামার 
ব্যাপাপ। দায়িত্বেরও। 

মে দায়িত্ব বন করতে কেড রাজী হ'ল না। 

অধ্যাপকবা বললেন, “তাহলে বাইরে থেজেই বরং কোন দলকে 
আমন্ত্রণ জানাও ।' 

নামকরা দলদের পাওয়া গেল না। তারা অনেকেই অন্ত 
জাঁধগায় বায়না নিয়েছেন, কিং আকাশ-ছোয়। দর হাকলেন। 

শেষকাঁলে 'নটদাপ" রাজী হ'ল। আযমেচার দল, তবে কিছু 
নাম আছে। এ কলেজের প্রান্ত" হ একটি ছাত্রও সে দলে আছে। 

তাদের বিখ্যাত বই, “এ জন্মের পর।' 

অভিনয় দেখার ব্যাপারে বিজিতের কোনদিনই স্পৃহা নেই । 
তবে এ তাদের কলেজের ব্যাপার। সহপাঠীদের পাল্লায় পড়ে 
থাকতে হ'ল। 

বিজিত ঠিক করে রেখেছিল, কয়েকটা দৃশ্য দেখেই বাড়ি 
পালাবে । এইজন্ত সে প্রায় শেষদিকে বসেছিল। যাতে বেরিয়ে 
যেতে কোনরকম অনুবিধা না হয়। 
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কিন্ত প্রথম অঙ্কের দ্বিতীয় দৃষ্যে যে তরুণী মঞ্চে প্রবেশ করল, 
তাকে দেখেই বিজিত টান হয়ে বসল। 

সামান্ত একটু সন্দেহ ছিল, কিন্তু তরুণী কথা বলতেই সব সন্দেহ 
ঘুর হয়ে গেল' 

বিজিত নীচু হয়ে হাতের প্রোগ্রামটা দেখল। না, কোথাও 
কোন দ্বিধা নেই। 

স্পষ্ট লেখা আছে, মানসীর ভূমিকায় নমিতা সরকার । 

মানসী নায়িক্চা নয় উপনায়িক]। 

নায কে ভালবেসেছিল ভাঁকে না পেয়ে প্রতিহিংলায় দুর্বার হয়ে 
উঠেছিল । 

ক্রুদ্ধ সাপিনীর মহন নিজের অঙ্গে ছোবলের পর ছোবল। 

নিজের বিষে নিজে নীল হয়ে গিয়েছিল । 

প্রায় শেষের দিকে মানসী আাত্মহতা। করল । নায়কের বিয়ের 
রাত্রে। 

এই দৃশ্যে নমিতা কিন্তু অপৃব অভিনয় করল । 

সার! পৃথিবীর ওপর বিক্ষোভ, নিজের বঞ্চিত জীবনের জন্য 
বিধাতাকে অভিশাপ, তারপর তরল বিষ গলায় ঢেলে নিজেকে 
নিঃশেষ করে দেওয়া। 

মস্ত ব্যাপারট। অভিনয় জেনেও বিজিতের ছুটি চোখ আদ্র 
হয়ে উঠল। 

আভনয় শেষ হতে বিজিত বাইরে নয়, গ্রীণরুমের দিকে গেল। 

সামনে একটি ভদ্রলোককে দেখে জিজ্ঞানা করল। 

'একটু নমিত। সরকারের সঙ্গে দেখা করতে চাই ।, 

ভদ্রলোক বিজিতের আপাদমস্তক দেখে বললেন, “কি নাম 
বলব ? 

“নাম বললে হয়তো চিনতে পারবেন না। আমি এই কলেঙ্জেরই 
ছাত্র। ওর সঙ্গে একটু দরকার আছে।, 
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“আচ্ছা ধ্লাড়ান। ভদ্রলোক ভিতরে চলে গেলেন। 

বাইরে দাড়িয়ে বিজিত ভাবতে লাগল, নমিতাকে মেকি বলবে? 
কি কথা তাঁর বলবার আছে। 

এতদিন পরে তাকে নমিতা! কি চিনতে পারনে ? 

আপনি যান ভিত” ভদ্রলোকটি বিজিতের পাশে এসে 
দাড়ালেন। 

বিজিত শঙ্কাকুন হৃদয়ে ঢুকে গড়ল। 

উইংস-এর পাশে কয়েকটি মেয়ে পুরুষ জটলা ক্রছে। 

বয়েকজ- ছ;ট চামড়ার ম্ুনকশ হ'তে দাড়িয়ে রয়েছে। 

'একজন বিজিতকে জিজ্ঞা। করল 

“কাকে গাই 

“নমিত। সরকার ।, 

লোকটি কোণের দিকে আঙ্ল দিয়ে দেখাল। 

একটু এগিনই বিজিত দেখতে পেল। 

ভোট টেবিলের ওপর গোল একট] অয়ন । 

শখ সামনে ফোল্ডিং চেয়ারে বনে ন মতা এনবিষ্টগিত্তে একটা 
কাপড়ে টুক্টাবো দিয়ে মুখের রং তুঙ্গতে বাস্ত। 

যে শাড়ী পরে আত্মহত করেছিল পবণে সেটাই । 

ছু পায়ে মালতার গাঢ় গুলেস। 

নিজিতের পায়ের শব্দ হতেই নমিতা বলল। 

“ক বলবেন বলুন । আচ্ছা নারকেল তেল দিয়েছে, রওই উঠছে না! 

বিজিত আশ! করেছিল নমিতা ফিরে দেখবে । তাহলেই সম্ভবত 
তাকে চিনতে পারবে । 

কিন্তু নমিতা চ্খেল না। 

একটু জোর গলায় বিজিত বলল, “আমি বিজিত । 

বলেই মনে পড়ল, তার নামের সঙ্গে নমিতার হয়তো পরিচয় 
এনই। তার নাম সে কোনদিন শোনে নি। 
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নাম শুনে নয়, কণ্ঠস্বরের দৃঢ়তায় নমিতা মুখ ফেরাল। 

নমিতার মুখট] অদ্ভুত ঠেকল। 

কয়েক জায়গায় রং উঠেছে, আবার কয়েক জায়গায় রংয়ের 
আস্তরণ অবিকৃত। নমিত। যেন তখনও নাটকের উপনায়িক! আর 
স্বাভাবিক জীবনের মাঝামাঝি স্তরে । 

“এদ্রিকে আন্মুন তো ঠিক বুঝতে পারছি না 

বিজিত যেখানে দাড়িয়েছিল, সেখানে কিছুট। অন্ধকার। 

ম্বালোগুলে। উইংস-এর আড়ালে ঢাকা পড়ে গেছে। 

যে আলোটা নমিতার সামনে ঝুলছে, বিজ্জিত তার কাছাকাছি 
গিয়ে দাড়াল । 

পরিপূর্ণ আলোতেও নমিতা বিজিতকে চিনতে পারল না! 

“কি দরকার বলুন জো? 

“আপনি আমাকে চিনতে পারছেন না?, 

নমিঞ! হাসবার চেষ্টা করে বলল, “মায়ের মধো দশটা থিয়েটার 
কগ্গ। কতজায়গার যাই কত লোকের সঙ্গে আলাপ হয়, সবাইকে 
কি মনে রাখা সম্ভব ? 

বিজিত মৃতকে দলল। 

একবার ম্মাপনার বোন শমিতা বুগ্রির সময় আমাদের বাড়ি 
াশ্যু নিগুছিল্নন। ভার তর শাড়। বাউজ ভিজে যাওয়াফ 
মার মায়ের জামা-কাপড় পরতে দেওয়া হয়েছিল । তারপর সেই 
শাড়ী জামা আমি আপনাদের বাড়ি নিয়ে গিয়েছিলাম । 

নমিতা কিছু বলল না। একদৃষ্টে বিজিতের দিকে চেয়ে রইল । 

ভাবট! যেন, সবই বুঝলাম, কিন্তু তার জের টেনে আজ এখানে 
এসে ধ্রাড়াবার হেতুট1 কি? ৃ 

নান। ছলে অনেকেই মেয়েদের সঙ্গে আলাপ জমাতে আসে। 
নমিতার মতন মেয়েদের সঙ্গে। এদের সবাই সহজলভ্য মনে 
করে। 
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কিন্ত সামনে দাড়ানো ছেলেটির সে বয়স এখনও হয় নি। যদিও 
অকালপক ছেলের ইদানীং অভাব নেই। 

বিজিতেরও নিজেকে কিঞ্চিৎ বোক। মনে হ'ল । 

নমিতার সঙ্গে এভাবে দেখা করার কি প্রয়োজন ছিল । 

কিন্তু এতটা এগিয়ে আর পিছানোও সম্ভব নয়। 

তাই সে বলল, “আর একবার মায়ের সঙ্গে গিয়েছিলাম । 
আপনার। তখন সে বাড়ি ছেড়ে দিয়েছেন ।, 

বিজিত কোন কাজের কথা বলতে আসে বি জেনে, নমিতা 
আবার নিজের মুখের গং তোলায় মনোনিবেশ করেছিল । 

মুখ না ফিরিফেই বলল, “আমরা এখন বালিতে থাকি । গ্র্যাণ্ 
ট্রাংক রোডের ও.।র 1, 

শমিতা দেবীও ওখানে আছেন ? 

হঠাৎ কথাটা বিজিতের মুখ ফসকে বেরিয়ে পড়ল। 

নমিতা এব।র তার চেয়ারট] সম্পূর্ণ ঘুরিয়ে বিজিতের মুখোমুখি 
হ'ল। 

“কি ব্যাপার বলুন তো? শমিতার সঙ্গে আপনার কতদিনের 
আলাপ ? শুধু মালাপ না আরো! গভীর কিছু? 

বিজিত কিছু বলবার শ্াগেই পিছন থেকে গম্ভীর ক ধ্বনিত হ'ল । 

“কি নমিতা, কত দেখ্$শ করছ ? নাও নাও, সবাই যে চলে গেল ।” 

নমিত। কাপড় দিয়ে মুখ মুছে 'নয়ে বলল, “আর বল না অসীমদা 
শমির প্রেমিকের পাল্লায় পড়ে প্রাণ যাচ্ছে ।, 

বিজিত পিছন দিকে ফিরতেই লোকটির সঙ্গে চোখাচোখি হ'ল। 

অসীম কর। আজকের নাটকের নায়ক । 

অসীম এগিয়ে এসে একেব। » বিজিতের কাধে একটা হাত 
রাখলেন । 

“আজ বড্ড দেরী হয়ে গেছে ভাই। অন্ত সময় দেখা করবেন । 
শমিকে বলব আপনার কথা ।, 
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মাথা নিচু করে বিজিত সরে এল। 

এভাবে নমিতার সঙ্গে দেখা করতে আসার জন্য নিজের ওপর 
রাগ হ'ল। ছি, ছি, কি বিশ্রী একট! কথা তিনি বললেন। 

শমিতার সঙ্গে বিজিতের এমন ঘনিষ্ট সম্পর্ক তিনি কল্পনা করে 
নিলেন কি করে! 

সামনের গেটে বন্ধু বান্ধবদের সঙ্গে দেখ! হয়ে যেতে পারে, এই 
ভয়ে বিজিত পাশের গেট দিয়ে বের ই'ল। 

মনে মনে প্রতিজ্ঞা করল, পথে ঘাটে নমিতা শমিতার সঙ্গে 
দেখা হয়ে গেলেও সে মুখ ফিরিয়ে থাকবে । না চেনার ভাণ করবে। 

নমিতাকে তার কোনদিনই ভাল লাগে নি। সে ছদিন 
শমিতাদের বাড়ি গিয়েছিল, হুদিনই দেখা হয়েছিল নমিতার সঙ্গে । 

শেষদিন তার সঙ্গে নমিতা যেভাবে কথা বলেছিল, তা তো 
রীতিমত অপমানজনক । দিন ছুয়েক বিজিত একেবারে চুপচাপ 
রইল । 

মা বরং দ্গিজ্ঞানা করেছেন, “কিরে কলেজের ফাংশন কেমন 
হল ?? 

উডিয়ে দেবার ভঙ্গীতে বিজিত বলেছে, “ওই এক রকম ।” 

অথচ মাকে নমিতার কথাটা বলবার জঙন্ত বিজিত মনে মনে 
খুবই উদগ্রীব হয়ে পড়ছিল। 

একদিন আর থাকতে পারল না । 

সকাল থেকে বৃষ্টি নেমেছে । অকালবর্ষণ। এর পর হয়তো 
শীত আসবে। 

শীত বিজিতের খুব প্রিয় খতু। গরম চাদরে সবাঙ্গ আবৃত করে 
ছুলে ছলে বই পড়তে কি আরাম! 

বাইরের ঘরে বসে বিজিত নিজেদের কলেজের পত্রিক1 পড়ছিল। 
এই পত্রিকায় তার একটা লেখা প্রকাশিত হয়েছে । প্যারাসাইটদের 
বৈশিষ্ট্য । ইংরেজীতে লেখা । রচনাটি অধ্যাপক মহলে তারিফ 
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কুড়িয়েছে। লেখকের বয়ন ও অভিজ্ঞতার অনুপাতে লেখাটি 
ভালই। 

মা কাছেই বসেছিলেন । তিনিই কথাট! শুরু করলেন। “এভাবে 
হঠাৎ বৃষ্টি হ'লেই আমার শমিতার কথা মনে পড়ে ষায়। মেয়েট! 
ভিজতে ভিজতে কিভাবে দরজায় এসে দাঁড়িয়েছিল | 

পত্রিকা থেকে মুখ না তুলে বিজিত বলে ফেলল-- 

“শমিতার দিদির সঙ্গে দেখ। হয়েছিল মা।, 

“মিতার দিদির সঙ্গে ? 

হ্যা, নমিত। সরকারের সঙ্গে 1 

কবেরে? কোথায়? শমিতার কথা কিছু বলল ?; 

বিজিত সাবধান হয়ে গেল। সব কথা মাকে বল নম্তব নয়। 
উচিতও হবে না। 

অভিনয় শেষে বিজিত নমিতার সঙ্গে গ্রাণরুমে গিয়ে দেখা করে- 
ছিল, এটা হয়তো মা পছন্দও করবেন না । 

“সরন্বতীপুজার সময় আমাদের কলেজে যে থিয়েটার হ'ল, “এ 
জন্মের পর” তাতে নমিতা অভিনয় করেছিল । 

“চিনতে পারল তোকে £? 

মায়ের প্রশ্নে বিজিত চমকে উঠপ, তারপর সামলে নিয়ে বলল-_- 

“আমার সঙ্গে দেখ। হ'ল কোথায় যে চিনতে পারবে । মানসী 
সেজেছিল। প্রোগ্রামে নাম দেখলাম ॥ 

'অ। কই কিছু বলিসনি তে। এতদিন ।, 

«এ আর কি বলব। তবে একটা খবর পেয়েছি ।, 

“কি ?? 

“শা"শর দর্শকর! বলাবপি করছিল নমিতা নাকি বাঁপিতে থাকে । 

একটু পরে মা বললেন, অনেকঢ। যেন নিজের মনেই--একটা 
লোৌক মরে গেলে গোটা সংসারের কি ছনছাড়। চেহারাই ষে হুয়।, 

বিজিত প্রতিবাদ করল-_- 
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“তা কেন মা। শমিতার বাবা বেঁচে থাকতেই তো নমিতা 
দেবী অভিনয় করতেন। আমি তো জানি। আমার সামনেই কথা 
হয়েছে। 

মা আর কিছু বললেন না। কিছুক্ষণ পর উঠে ভিতরে চলে 
গেলেন। 

শমিতার প্রতি মায়ের কেমন যেন দুর্বলতা! । 

মাত্র কয়েক ঘণ্টার দেখা । অমন এক ছুর্ষোগে অন্য যে কোন 
মেয়ে ও অবস্থায় পড়লে তাকে বাড়িতে আশ্রয় দিতে হ'ত। ভিজে 
জামা-কাপড় ছাড়িয়ে শুকনে! জামাকাপড় দেওয়াও কর্তব্য । 

কিন্তু এ সবের জন্য নয়। 

শমিতা যে নিজের মাতৃীন অসহায়তার কথা উল্লেখ করেছে”' 
তাতেই মায়ের হৃদয় গলেছে । আহা, মেয়েটির মানেই। মান! 
থাক1 মানে কেউ না থাকা। বাপ আর কতটুকু দেখতে পারে । 

মাতৃহীনদের সম্বন্ধে এমন কথ! মায়ের মুখে বিজিত অনেকবার 
শুনেছে। 

কলেজ থেকেই বিজিতর। বাইরে গেল। 

মধ্যপ্রদেশের ছোট এক শহরে। 

অবশ্য শহরে তারা থাকবে না! শহরকে কেন্দ্র করে আশপাশে 
বনভূমিতে ঘুরে বেড়াবে । 

বটানি অনাসক্লাসের সবশুদ্ধ বাইশ জন। তার মধ্যে ছুটি মেয়ে। 

এর আগে। বিজিত এত দূরে কখনও যায় নি। 

মনে আছে বৈদ্যুতিক ট্রেন হবার পর বাবার সঙ্গে বর্ধমান পর্যন্ত 
গিয়েছিল । 

তাই এবারে তার অসীম উৎসাহ। 

বিভিতের যেমন উৎসাহ, তার মায়ের তেমনই চিন্তা । 

বার বার উপদেশ দিচ্ছেন--খুব সাবধান, যেখানে সেখানে জল 
খাবে না। কখনও দলছাড়া হবে না। টাকাপয়সা ঠিক করে 
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রাখবে, শরীর একটু খারাপ হলেই, আমাদের টেলিগ্রাম করে 
দেবে। 

বাব। কিন্তু এ ধরনের কথা বলছেন না। 

তিনি বলছেন-_গাছগাছড়ার স্পেসিমেন যা সংগ্রহ করবে, খুব 
সাবধানে রাখবে । হাতে গ্লাভস পরে কাজ কববে। অনেক 
বিষাক্ত গাছপালা আছে। যাদের দেখে বোঝা যায় না। 

ছজনের কথাই বিজিত মন দিয়ে শুনল । 

তারপর একদিন রওন] হয়ে গেল। 

ধিলাসপুরে নেমে সব'ই গরুর গাড়ী চাপল । 

,সথান থেকে প্রায় চব্বিশ মাইল । 

থাকার বন্দোবস্ত তাবুতে। 

£ম বন্দোবস্ত আগেই করা হয়েছে। 

সঙ্গে চারজন অধ্যাপক । তিনজন বটানির, মার একজন 
এসেছেন ম্যানেজ র হিসাবে । তিনি বাংলা পড়ান। কবি হিসাবেও 
খ্যাতি আছে। 

যখন সবাই বনের মধ্যে গিয়ে পৌছাল, তখন সুর্য অস্ত যাচ্ছে। 
এই গাছপালার রাজ্যে মন্ধকার যেন খুব তাড়াতাড়ি নামে। 
চারদিকে ঝিঝির শব্খ। ফ্লোনাকির দীপ্তি । বিচিত্র সব আওয়াজও 
শোনা গেল। 

বিজি 5 রীতিমত শঙ্কিত হয়ে “'ডল। 

গাছের ডালে কয়েকট! হ্যাজাক জ্বালানো । মাটিতে গর্ত করে 
উনানের ব্যবস্থা । রান] শুরু হয়েছে। 

অধ্যাপকর1 ছাত্রদের নাম ডেকে তাবুতে স্থান নির্দিষ্ট করে 
দিলেন। 

মাঝখানের তাঁবু খুব ছোট আকারের। সেখানে মেয়ে ছুটি 
প্াকবে। 

অন্ত তিনটি তাবুতে ছেলের দলের সঙ্গে অধ্যাপকরা । 
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রান্নাবান্নার লোকর। তাবুর মধ্যে থাকতে চাইল না। 

তারা বলল, না বাবু দম বন্ধ হয়ে মরব ওর মধ্যে। আমরা 
চারপাশে আগুন জ্বালিয়ে বাইরে শোব।, 

তাই হ'ল। 

সারা রাত বিজিতের ঘুম হ'ল না। তার মনে হ'ল নরখাদক 
পশুর দল তাদের তাবুর চারপাশে ঘুরে বেড়াচ্ছে। 

এক একবার এও মনে হ'ল, এখানে না! এলেই ভাল হ'ত। 
অসুস্থতার ছুতোয় বাড়িতে থাকলেই হত। 

সকাল হবার সঙ্গে সেই কিন্তু অরণ্যের রূপ বদলে গেল। 

বিছানায় শুয়ে শুয়েই বিজিত শুনতে পেল, ডালে ডালে পাখির, 
কাকলী। মৃছ মন্দ বাতাসের শব্দ । 

বাইরে এসে দেখল নানা রঙের পাখির জটলা। ঝাঁক ঝাঁক 
বন্ছবিচিত্র পাখনা প্রজাপতি উড়ছে। অনেক দুরে আদিবাশীদের 
গান। 

চা রুটি খেয়ে সবাই বেরিয়ে পড়ল। ছোট ছোট দলে বিভক্ত 
হয়ে। 

বিজিত আর অরিন্দম এক সঙ্গে । ছুজনেই নামী ছাত্র । 

ছুজনের সামনে যেন নতুন জগত। এত রকমের গাছপালা 
এদেশে আছে, জানাই ছিল না। নান! শ্রেণীর ফার্ণ, বুজাতের 
পরগাছা। কোন কোন পরগাছ। ফুলে বোঝাই। সাদা আর 
বেগুনি রংয়ের ফুল। স্ুবাসে সারা বনভূমি উতল। 

ছুজনে অরণ্যের অনেকট। ভিতরে চলে গিয়েছিল। 

বিরাট সাইজের সব গাছ। মেহগনি, অজু, শিরীষ, শিশু । 
শাখাপ্রশাখা মেলে সুর্যের আলে আটকে দিয়েছে। মাটিতে 
আর্্তা। সৌদ! সোদা গন্ধ। আবছ। অন্ধকার । 

একট পাথরের চাতালে বসে বিজিত সংগৃহীত গাছপালার 
হিসাৰ করছিল। সেই সঙ্গে শ্রেণীবিভাগ । 


৭৩ 


অরিন্দম জলের খোঁজে গেছে। পাহাড়ী ঝণাঁর কলধবনি ভেঙে 
আসছে । মনে হচ্ছে ঝর্ণা খুব দূরে নয়। 

হঠাৎ ছুপদাপ শব্দ । মনে হ'ল বন কাপিয়ে বিরাট কোন বন্য 
জন্ত ছুটে আসছে। 

বিজিত দাড়িয়ে উঠল। 

সামনে একটা ঝোপ। পাতা এত ঘনসন্নিবদ্ধ যে ওদিকের 
কিছু দেখার উপায় নেই। 

ছু'এক মুহুর্ত তারপরই একট! চীৎকার । 

প্রবল ধাক্কায় বিজিত মাটিতে লুটিয়ে পড়ল। 

সম্বিত যখন ফিরে পেল, দেখল তাকে ছু হাতে আকড়ে ধরে তার 
বুকের ওপর থরপর করে কাপছে কেয়া! কেয়া সেন। 

অধ্যাপক রায় এগিয়ে এসে তাকে তুলে ধরলেন । 

অরিন্দম ঝর্ণা থেকে জল এনেছিল । সেই জলের ঝাঁপট। কেয়ার 
মুখে চোখে দিতে সে চোখ খুলল । 

তারপর বিশ্রস্ত বেশবাস ঠিক করতে ঝোপের আড়ালে চলে 
গেল। 

বিজিতের হাত পায়ের কয়েকট। জায়গ৷ ছড়ে গেছে। রক্তক্ষরণ 
হচ্ছে। 

দেহের ক্ষত তার এমন কিছু নয়, কিন্ত মনের অবস্থা অবর্ণনীয়। 

কেয়া ছুটে তার বুকে এতে পড়াতে টাল সামলাবার জন্য সেও 
কেয়াকে জড়িয়ে ধরেছিল । 

এমন একট অভিজ্ঞতা বিজিতের জীবনে এই প্রথম। 

নিছক ভয় নয়, স্থখের আবেশও নাঁ, ছুটে! মিলিয়ে অদ্ভুত এক 
অনুভূতি ! 

বিজিতের মনে হল কৈশোরের খোলস ছাড়িয়ে সে যেন আর 
এক পর্যায়ে উন্নীত হচ্ছে। 

তার মধ্যে জন্ম শিচ্ছে নতুন এক সত্বা। 
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অধ্যাপক রায় যখন জিজ্ঞাসা করলেন, “কি বিজিত লাগে নি 
তো? তখনই বিজিত কোন উত্তর দিতে পারল ন1। 

বুকের ওপর কেয়া আর নেই, তবু বিজিতের মনে হ'ল ফুলের 
মতন কেয়ার নরম স্পর্শ বিজিতের রক্তকোষে ছড়িয়ে মাছে। 

আরণ্য পরিবেশে বিজিত নিজের পৌরুষকে খুঁজে পেল। 

সম্পুর্ণ ব)াপারট1 পরে জানা গেল। 

ঝোপের এপাশে যেমন বিজিত, তেমনই ওপাশে অনীতা আর 
কেয়া চলে জড়ো। কর! লতাপাতার নমুনাগুলে! বাছাই করছিল। 

হঠাৎ আওয়াজ শুনে চোখ তুলে দেখল, কালো মেঘের মতন রং, 
ছোট খাট পর্বতের মতন দেহ একটি হাতি জঙ্গল ভেঙে আসছে। 

অনীতা। চীৎকার করে দৌড়াতে আরম্ভ করল। কেয়! এই 
ভয়ঙ্কর দৃশ্য পরে দেখেছিল। দেখা মাত্রই এদিক দিয়ে ছুটে যেতে 
গিয়ে পাথরে হোঁচট লেগে বিজিতের বুকের ওপর পড়ে গিয়েছিল । 

অধ্যাপক রায় কাছেই একটা গ'ছের গু ড়িতে হেলান দিয়ে 
বসেছিলেন। চীৎকার শুনে ছুটে এসেছিলেন । 

সবাই তাবুতে ফিরে গেল। 

ধোঁজ নেওয়া হ'ল। বুনো হাতি নয়। অরণ্যের ধারে রাজার 
বাড়ি আছে। সেখানে গোট] চারেক হাতি থাকে । 

রাজার বাড়িটুকুই আছে, রাজার সম্পদ আর মর্ধাদা! কোনটাই 
নেই । রাজা এখন তেজারতি কারবার করছেন । 

হাতিগুলো৷ এখন প্রায় বেওয়ারিশ । বনে বনে ঘুরে বেড়ায় । 

হাতি বুনো হোক, আর গৃহপালিত হোক, অধ্যাপকরা সাবধান 
হয়ে গেলেন। 

অরণ্য বিভাগের কর্তাদের সঙ্গে যোগাযোগ করে এক বন্দুকধারী 
গ্রহরী ঠিক করা হ'ল । সেই প্রহরী সঙ্গে সঙ্গে রইল। 

বাইরের বিপদের সম্ভাবনা হয়তো কমল, কিন্তু বিজিতের মনের 
প্রহরী তাকে বাচাতে পারল না। 
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নরম পাতার স্পর্শে বিজিত উদ্মন! হয়ে যেতে লাগল । আর 
এক কোমল স্পর্শের কথা বুঝি ননে পড়ে গেল। 

সামান্ত একটু স্পর্শ, কিন্তু সেই স্পর্শেই রংমহলের হবার খুলে 
গেল। এক নতুন জগত উন্মোচিত হ'ল বাজতের চোখের সামনে । 

ফেরার আগের দিন একটা প্রীতি অনুষ্ঠানের আয়োজন কৰা 
হল। কেউ গান গাইল, কেউ শীটার বাজাল, আবার কেউ 
আবৃত্তি। 

বিজিত একটা আবৃত্তি শুরু করেছিস, হঠাৎ কেঞ্।র দিকে চোখ 
পড়তেই মে থেমে গেল। 

কেয়াও তার দিকে একদৃষ্টে চেয়ে বয়েছে। 

সেদিনের পপ থেকে বিজিত কেয়াকে এড়িয়ে গেছে। 

সামনাসামনি পড়লেও পাঁশ কাটিয়ে যাবার চেষ্টা করেছে। 

কিছুতেই সহজ হতে পারে নি। 

কেয়া! বিজিতের চেয়েও মিনিয়র । কলেজেও যেমন, বয়সেও 
তেমনই। 

কেয়ার প্রতি |বজি-তর দুর্বলতার কোন গ্রশ্বই ওঠে না। 

কেয়। শুধু মাধ্যম! বিজিতের অনান্বাদিত এক অনুভূতির 
মাধ্যম! 

ট্রেনটা হাওড়া পৌছল বেল। দশটায় । 

এখানেই অধ্যাপকদের দায়ি" শেষ। 

স্টেশন থেকে ছাত্রছাত্রীরা যে যার বাড়িতে ফিরে যাবে। 

কুলির মাথায় স্ুটকেশ আর ঝোল! দিয়ে বিজিত এগিয়ে চলল । 

তার নিজের হাতে কাপড়ের বাগ! তার মধ্যে কষ্টার্জিত 
গাছগাছড়ার নমুনা । 

একটু গিয়েই বিজিত থমকে ফাড়াল। 

প্র্যাটফর্মের একধারে মেয়েটি দাড়িয়ে আছে। বোধ হয় কোন 
লোকাল ট্রেনের অপেক্ষায় 
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দূর থেকে একটু সন্দেহ ছিল, কিপ্ত কাছে গিয়েই নিঃসন্দেহ হ'ল । 

শমিত] দেবী ! 

শমিতা একমনে কি দেখছিল, তার নাম শুনে চমকে মুখ 
ফেরাল। 

মুখ ফেরাল কিন্ত বিজিতকে ঠিক চিনে উঠতে পারল না। 

ট্রেন যাত্রার জন্য বিজিতকে খুব পরিশ্রাস্ত, মলিন দেখাচ্ছে। 

কে?" 

'আমি বিজিত? । 

“বিজিত !” 

শমিতা আস্তে আস্তে উচ্চারণ করল। চিনতে পেরেছে এমন 
কোন ছাপ তার মুখের রেখায় দেখা গেল না। 

মনে নেই আপনার, এক বৃষ্টির দিন আমাদের বাড়িতে আশ্রয় 
নিয়েছিলেন । মায়ের শাড়ী ব্লাউজ-_+ 

আর বলতে হ'ল না। 

শমিতা হাসল । বলল-__'মনে পড়েছে । আপনার মা ভাল, 
আছেন? তার কথা আমি কোনদিন ভুলব না।” 

ভালই আছে। মা একদিন আপনাদের বাড়ি গিয়েছিলেন ।, 

“আমাদের বাড়ি? আপনার মা? কথাটা শমিতার যেন 
অবিশ্বীস্ত মনে হ'ল। 

হ্যা, আমিও সঙ্গে ছিলাম। আপনারা তখন দে বাড়ি ছেড়ে 
চলে গেছেন। আপনাদের বাড়িওয়ালার সঙ্গে দেখা হল ।” 

“বাড়িওয়াল। ? কি বলল, আমাদের নামে, গালমন্দ করল না? 

বিজিত সোজান্ুজি এ প্রশ্নের উত্তর না দিয়ে বলল, “আপনারা 
কোথায় উঠে গেছেন, সে খবর দিতে পারলেন না ।, 

শমিতা খুব ক্লান্ত কণ্ঠে বঙ্গল--“অনেক টাকা বাড়িভাড়া বাকি 
পড়ে গিয়েছিল। ভত্রলোকের হাতে-পায়ে ধরেছিলাম, কিন্ত কোন 
কথাতেই কান দিলেন না। কাজেই মায়ের সামান্য যে ক'খান? 
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অলঙ্কার বাবার হাত থেকে বাচিয়ে রেখেছিলাম, সেগুলো বেচে 
উদ্ধার পেলাম। তা! ন! হলে ভদ্রলোক ছাড়তেন না, মামলা ঠুকে 
দিতেন।, 

একবার বিজিতের ইচ্ছা হ'ল বলে, কেন আপনার দিদি ০তা 
অভিনয় করে উপার্জন করেন। তিনি দেনা শোধ কর : 
পারলেন ন1। 

এমন প্রশ্ব না করে, বিজিত শুধু বলল-_“আপনার দিদির সঙ্গে 
একদিন দেখা হয়েছিল ।, 

- “দিদির সঙ্গে 1 

বিজিত স্পষ্ট দেখতে পেল শমিতার ছুটে। চোখ যেন জ্বলে উঠল। 
ঠোঁটের প্রান্ত বেঁকে গেল। সেবিজিতের একটু কাছে সরে এসে 
জিজ্ঞাসা করল । দিদির সঙ্গে? কোথায়? 

“আমাদের কলেজে, মানে প্রেসিডেন্সি কলেজে, “নটদীপ" 
অভিনয় করতে এসেছিল । আপনার দিদিও ছিলেন সে দলে! 
অভিনয়ের শেষে আপনার দিদির সঙ্গে দেখ করেছিলাম । 

--আপনি 1, 

কথাট। শমিতাঁর যেন বিশ্বাসযোগ্য মনে হ'ল না। 

ছুদিনেই বিজিতেন “যটুকু পরিচয় পেয়েছে তাতে তাকে লাজুক, 
মুখচোরা বলেই মনে হয়েছে। 

দিদির সঙ্গে গিয়ে দেখা কর ত পারে, এমন ধরনের ছেলে তো 
নয়। 

তবে বলাও যায় না। মাঝখানে অনেকট। সময় গিয়েছে। 
বিজিত হয়তো অভিজ্ঞ হয়েছে, কিছুমাত্রা্ প্রগল্ভও | 

এই তো শমিতার সঙ্গে দাড়ি» দাড়িয়ে কথা বলছে। 

অথচ, সেদিন শমিতার পাশাপাশি অতটা পথ চলবার সময় 
একটি কথাও বলে নি। শমিতার দিকে ফিরেও দেখে নি। 

অন্ঠ ছেলে হলে এমন সুযোগ ছাড়ত ! 
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--দদিদি চিনতে পারল আপনাকে ? 

বিজিত মাথা নাড়ল। 

“না । আমি পরিচয় দেবার পরও চিনতে পারলেন না। কেবল 
বললেন, এখন আপনারা বালিতে আছেন। 

স্টেশন কীপিয়ে বৈছ্যতিক ট্রেন এল। 

ট্রেন থামতেই প্লাটফর্ম লোকে পূর্ণ হয়ে গেল। 

ভীড়ের মধ্যে পথ করে এগিয়ে যেতে যেতে শমিতা৷ একবার 
দাড়াল। পিছন ফিরে বিঞিতকে দেখে বলল-_ 

“আপনার মাকে বলবেন, একদিন দেখা করব ।, 

তারপর শমিতা ভীড়ে হারিয়ে গেল। 

তবু বেশ কিছুক্ষণ বিজিত দ্লাড়িয়ে রইল । যদি শমিতাকে 
দেখা যায়। 

একবার ভাবল, ট্রেনের কাছে গিয়ে কামরায়, কামরায় উকি 
দিয়ে শমিতাকে খুজবে । 

কিন্তু পরেই ভাবল, কি হবে খুজে। আর তো কোন কথা 
বলার নেই। 

কৌতুহল শুধু বিজিখ্রই। 

শমিতা তো একবারও জিজ্ঞাস। করল না, বিজি ত কোথা থেকে 
আসছে। তার এ রকম ধুলি-মলিন চেহার। কেন। 

বিজিত বাইরে এল। 

আজ যে বিজিত ফিরবে এ কথ। তার বাড়ির কেউ জানে না। 
যেদিন ফেরার কথ তাঁর একদিন আগেই সে ফিরেছে। 

ট্যাক্সি করে বিজিত যখন বাড়ির সামনে নামল, তখন বেল 
প্রায় বারোট]। 

মালপত্র রাস্তায় নামিয়ে ট্যাক্সির ভাঁড়। দিয়ে বিজিত কলিং বেল 
টিপল। 

কলিং বেলট। বিজিতের উৎসাহেই হয়েছে । 
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আগে সবাই কড়া নাড়ত। 

জানল! দিয়ে ছোকর! চাকর রঘু উকি দিল 

--এই মালপত্রগুলো তোল ', 

রঘু তাড়াতাড়ি দরজা খুলে দিল। 

_-মা আজ আপনার কথা বলছিলেন দাদাবাবু।” 

--মা কোথায় ? 

_-ন্সান করছেন।, 

রঘু মালগুলো তুলে আনল। 

সিঁড়ি দিয়ে ওপরে উঠতে বিজি বাথরুমে জলের শব্ধ পেল । 

বাবা বেরিয়ে যান নটা বাজার সঙ্গে সঙ্গে। মোটর আসে 
পৌনে নটায়। বিজিতও দশটার মধ্যে কলেজে রওন। হয় । 

তারপর কোন কাজ নেই, কিন্তু মায়ের আর খাবার সময় 
হয় না। 

এক ঘণ্টাম ওপর পুজার ঘরে কাটান। তারপর এ ঘর ও ঘর 
ঘুরে সব তদারক করা। বিজিতের টেবিল গোছানো । তারকের 
মায়ের সঙ্গে স্ুখ-হুঃখের কথা । 

ফলে খেতে বসতে একটা বেজে যায়। 

বিজিত অনেক বলেছে । কোন কাক্গ হয় নি। 

বিজিত বাথরুমের দরজায় গিয়ে টেগাল। 

মা ভিতর থেকে উত্তর দিনে 1 

দাড়া রে যাচ্ছি। মুখে সাবান দিয়েছি 

বিজিত নিজের ঘরে ঢুকল। 

মিনিট পাঁচেকের মধ্যে মা এসে হাজিব। 

কোনরকমে শাড়ীট] জড়ি. “তায়ালে দিয়ে মুখ মুছতে মুছতে 
চলে এসেছেন। 

বিজিতের পরনে গেপ্রি আর পাজাম] । 

বিজিতকে দেখে না নিজের গালে আগুল ঠেকালেন । 
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-_-কিদ্দিনে কি চেহার! হয়েছে রে তোর ? 

বিজিত হাসল । 

-_পদাড়ির কথা বলছ তো । কি করব চলন্ত ট্রেনে দাড়ি কামাতে 
আমার সাহল হয় নামা। যদ্দি কেটেযায়। অন্ত সবাই কেমন 
কামাল । 

না, না, দাড়ির কথ। বলছি না। রং কালো হয়ে গেছে, 
রোগা হয়ে গেছিম। ওখানে খাওয়া-দাওয়। ভাল হ'ত না বুঝি ।” 

বিজিত বাথরুমের দিকে যেতে যেতে বলল, আমার ভাত হবে 
তো মা। আমি চান করে আসছি । বড় খিদে পেয়েছে। 

দাড়ি কামিয়ে, সান সেরে বিজিত খেতে এল। 

মা পাশে নয়, উল্টে। দিকে বসলেন। যাতে বিজিতকে ভাল 
করে দেখতে পান। 

“তোর কাল আসবার কথা ছিল না? 

সু! মা, একদিন আগেই চলে এলাম। যা হাতির দৌরাত্মা 1 

ম! ভাতের গ্রাস মুখে তুলছিলেন, গ্রাস নামিয়ে রেখে আতঙ্কগ্রস্ত 
কণ্ঠে বললেন,__ | 

হাতি ? সর্বনাশ । অমন জায়গায় ছাত্রদের কখনও নিয়ে যেতে 
আছে। . তোদের গ্রফেনররা আগে খোজ-খবর নেন নি।, 

“ঠিক বুনো হাতি নয় মা। পোষা হাতি। হঠাৎ খেপে 
গিয়েছিল । 

বিজিত সবিস্তারে সেদিনের বিবরণ দিল । 

সবটুকু নয়। সব বল! সম্ভবও ছিল না। বিবরণ দিতে দিতেই 
বিজিত রোমাঞ্চিত হয়ে উঠল । 

স্পর্শের সেই উন্মাদনা নতুন করে অনুভব করল । 

মা! বললেন, ভগবান বাচিয়েছেন। আর তোমার কোথাও গিয়ে 
দরকার নেই বাপু ।, 

খাওয়া! শেষ করে বিজিত উঠে পড়ল । 
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এতক্ষণ পরে বেশ ক্লান্তি বোধ করল। ঘুম পাচ্ছে। শরীরের 
গ্রন্থিতে গ্রন্থিতে অবসাদ । 

বিছানায় গ! ছোয়াতেই তার ছু চোখে গাঢ় ঘুম নেমে এল । 

ঘুম থেকে উঠে মনে হল, মাকে শমিতার কথা বল৷ 
হয় নি। 

মুখ চোখ ধুয়ে নীচে নেমে দেখল ম! রাননীঘরে$ তারকের মাঞের 
সাহায্যে ব্যস্ত। 

পায়ের শব পেয়েই মা ডাকলেন, “ওরে চা খেয়ে যা।? 

এই একবেলশুধু তার চায়ের বরাদ্দ । সকালে মায়ের কুকুমে 
দুধ খেতে হয়। 

চায়ের কাপে চুমুক দিয়ে বিজিত বলল, “তঞ্ন তোমায় একটা 
কথা বলতে ভূলে গেছি মা॥ 

করে? 

মিতার সাঙ্গ দেখা হপ্সেছিস।” 

মা অব:কণগ্ে প্রশ্ন করলেন, মিতার সঙ্গে? সেই জঙ্গলে? 

বিজিত হাসল । 

“না মা, জঙ্গলে নয়। ফেরার সময় হাওড়া স্টেশনে ॥ 

“কিছু বলল ? 

হ্যা বলল তোমার সঙ্গে একদিন দেখা করতে আসবে । 

--আমার সঙ্গে । 

মায়ের ক বেশ উৎফুল্ল মনে হ'ল। 

হ্যা মাঃ তাই তো! বলল ।, 

'শামিতাকে কেমন দেখলি ? 

কেমন দেখেছে বিজিত চিন্তা করল। মাত্র তিনদিন তাকে 
দেখেছে। তবে এবার অনেক দন পরে। বিজিতের মনে হ'ল, 
শমিতার চোখের কোণে কালি, চেহারাও যেন একটু শীর্ণ। 

তবে এসব কথা ম'কে বলে লাভ নেই। 


৭৪) 


এত পুঙ্থান্নপুঙ্খভাবে সে শমিতাকে দেখেছে একথা ম। শুনলে 
কি মনে করবেন। 

“স্টেশনে কি করছে?” 

“একটা লোকাল ট্রেনে উঠে পড়ল ।, 

--ণকোথায় থাকে জিজ্ঞাস! করেছিলি ? 

-_না মা, তার সময়ও ছিল না। আমি তখন খুব ক্লান্ত । 

»-তা সত্যি ।” 

মা আর কিছু বললেন ন]1। 

চা খাওয়া শেষ করে বিজিত নিজের ঘরে চলে এল । 

সে ভেবেছিল, বিকালে একটু বেড়িয়ে আসবে । অন্তত কাছের 
পাকে । | 

কিন্তু ছুটি কারণে বের হ'ল না । 

প্রথম, হাতে অনেক কাজ রয়েছে । গাছপাতার নমুনা গুলে। 
খাতায় আটকে তাদের সম্বন্ধে নোটস লিখতে হবে। ক্লাশে অধ্যাপক 
দেখবেন। 

দ্বিতীয়, যেটা মুখ্য কারণ, সেট? হ'ল বাবার সঙ্গে দেখা কর1। 
অফিন থেকে ফিরলেই দেখা করতে হবে । 

মাকে বিজিত খুবই ভালবাসে, কিন্তু তার বাবাকে ভালবাসার 
ধরনই আলাদা । বাবা বিজিতের কাছে আদর্শ পুরুষ । তার চিস্তা- 
ধারা, কর্মপদ্ধতি বিজিতের মধ্যে সঞ্চারিত হয়েছে । কিছুট1 তার 
অলক্ষ্যে, আবার কিছুট। বিজিত নিজেই আহরণ করেছে । 

রসায়নের ছাত্র হলে হবে কি, উত্ভিদবিদ্া সম্বন্ধে ৩ দাবার যথেষ্ট 
জ্ঞান। ' 
আঠা দিয়ে খাতার পাতায় পাতাগুলো আটকাবার কাজে 
ব্যাপৃত থাকলেও বিজিতের কান রইল রাস্তার দিকে | 

অফিসের গাড়ীর হন তার জানা । ঠিক বাড়ির সামনে বাবাকে 
নামাবার সময় মোটর একবার হর্ন দেয়। 
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বাইরে সন্ধ্যার অন্ধকার ঘন হয়ে এল, তবু বাবার দেখা নেই । 
বাবা কিন্তু এত দেরী করেন না। অফিল থেকে সোজা বাড়ি চলে 
আসেন। ক্লাব বা বিশেষ কোন আড্ডা কভার নেই। কোন সহকর্মী 
ঘনিষ্ঠ বন্ধু এমনও বিজিতের কোনদিন মনে হয় নি। জীবনের পথ 
বাব! মেপে রেখেছেন । একভাবে চলেন সেই পথ ধরে । সেই নিদিষ্ট 
পথে চলতে চলতে যদি কারও সঙ্গে দেখ। হয়ে যায়, তার সঙ্গে কথ। 
বলেন। তাও প্রয়োজনের অতিরিক্ত নয়। 

আর একটু রাত হতে বিজিত নীচে নেমে এল । 

বাইরের ঘরের জানালায় ম। দীড়িয়ে। বোঝ। গেল তিনিও যথেষ্ট 
উদ্িগ্ন। 

-_-ম1)? 

বিজিতের গলা মায়ের কানে গেল না। 

বিজিত আরও এগিয়ে মার পিছনে ঈাড়িয়ে বলল--"বাবার তো 
এত দেরী হয় না, মা, 

-_-কি জানি তাই ভাবছি।, 

--মোড়ের ফার্মেসী থেকে অফিসে একবার ফোন করে দেখব ? 

--এত রাত পর্যস্তকি আর অফিসে থাকবেন ।” 

_- তবে | 

'এ তবের উত্তর মায়ের জানা নেই । 

শহর কলকাতার মোড়ে ফেড়ে সবনাশ ওৎ পেতে আছে । 
একট! মানুষের পরমায়ু এ শহরে খুব মূল্যবান কিছু নয়। আকস্মিক 
হুর্থটনার কথা কিছু বলা যায়! 

কি করবে বিজিত যখন ভাবছে, তখন মোটবু এসে দাড়াল। 

বাবা মোটর থেকে নেমে, মে.৮রের মধ্যে যারা ছিলেন তাদের 
সঙ্গে মৃহকঠে কথা বললেন । 

বাবাকে খুব ক্লান্ত মনে হ'ল। টাইটা একপাশে সর গেছে । 
যুখে চোখে ক্লান্তির ছাপ। 
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বাবা ঘরের মধ্যে পা দিতেই মা জিজ্ঞাসা করলেন--কিগো, এত 
রাত হ'ল?” 

কোচে বসে বাবা ওপর দিকে দেখলেন। অর্থাৎ পাখাটা যথেষ্ট 
জোরে ঘুরছে না। 

বিজিত বুঝতে পারল | সে পাখাট। পুরোদমে চালিয়ে দিল। 

মা আবার জিজ্ঞাসা করলেন, ব্যাপার কি? 

খুব মুছকণ্ঠে বাবা বললেন, “কমলবাবু অফিসে অসুস্থ হয়ে 
পড়েছিলেন । 

“অসুস্থ ? 

'হ্যা, কাজ করতে করতে অন্ভ্রান হয়ে পড়েছিলেন । বাড়িতে 
খবর দিয়ে কমলবাবুকে নাপিং হোমে ভি করে দিয়ে আসছি।' 

ম1 দাড়িয়েছিলেন। বসে পড়লেন । 

“কেমন মাছেন এখন ? 

«ডার্তাররা বলছেন চবিবশ ঘণ্টা ন৷ কাটলে কিছু বল! যাবে না।, 

হঠাৎ? 

“একেবারে হঠাৎ নয়। দিন তিনেক ভদ্রলোক খুবই দুশ্চিন্তায় 
ছিলেন। মনে হয় স্রোকের কারণ সেই ছুশ্িস্তা |” 

একটু থেমে বাবা আবার বললেন-- 

“তিন দিন হ'ল কমলবাবুর মেয়েটিকে পাওয়া যাচ্ছে না।' 

“কণি! অত বড় মেয়ে হারাবে কি করে? 

হারায় নি। একজনের সঙ্গে বাড়ি ছেড়েছে । 

বাবা আরও কিছু বলতে যাচ্ছিলেন, হঠাৎ বিজিতের দিকে চোখ 
পড়ায় নিজেকে সংযত করলেন । 

এতক্ষণ বিজিতের উপস্থিতি সম্বন্ধে তার খেয়ালই ছিল ন1। 

“তুমি কখন এলে বিজিত ? 

আজ সকালে । একদিন আগেই ফিরেছি। 

“শরীর ভাল আছে ? 
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বিজিত ঘাড় নেড়ে জানাল। ভালই আছে। 

বাবা আর কোন কথা বললেন না। মাও কোন প্রশ্ম করলেন 
না। ছুজনেই অন্বাভাবিক গম্ভীর হয়ে গেলেন। 

বিজিত ধুঝতে পারল তার সামনে এরা কেউ এই নিথিদ্ধ প্রসঙ্গ 
নিয়ে আলোচনা করবেন না। 

পর্দা সরিয়ে বিজিত সি'ড়ি দিয়ে ওপরে উঠে এল। 

কণি কার সঙ্গে বাড়ি ছাড়ল! 

অবশ্য কণির সব বন্ধুর সঙ্গে বিজিতের পরিচয় নেই, কিন্তু তার 
উচ্ছ খল জীবনযাত্র! তার অজানা নয়। কিছুক্ষণের জন্ত তাঁর জন্ম- 
দিনের পার্টিতে যোগ দিয়েই সে জীবনযাত্রার নমুন! বিজিত 
দেখেছে। 

কোন লোকের সঙ্গে ঘর ছাড়ার আগে মনের প্রস্তুতির 
প্রয়োজন। ভালবাসার প্রশ্ন আছে। বিশেষ একজনের সঙ্গে 
অস্তরঙ্গতা ৷ 

কেন বিজিত জানে না, প্রথমেই তার জিমি প্যাটেলের কথ! মনে 
এল। টেনিসস্টার জিমি। তাঁর সঙ্গেই কি কনি বাড়ি ছাড়ল? 

কিন্তু বাড়ি ছাড়ার কি প্রয়োজন ছিল! 

কণির মা আর বাবা তো যথেষ্ট উদ্ারচেতো। সামাজিক 
সং্কীর্ণতা তাদের মধ্যে নেই। মেয়েকেও তারা এইভাবেই মানুষ 
করেছেন। তাকে পূর্ণ স্বাধীনতা দিয়েছেন। 

কাজেই এখন হাহাকার করা অর্থহীন । 

বিজিত আবার গাছের পাতার নমুনা নিয়ে বসল। 

খাবার টেবিলে মা আর বাবা ছুজনেই খুব গম্ভীর । 

শেষদিকে আবহাওয়া তরল করার জন্য মা বাবাকে বললেন-_ 
“বিজিতকে হাতি তাড়া করেছিল । 

হাতি? জঙ্গলে? কি ব্যাপার ? 

বাবা ঘেন খুব বিচলিত নন। 
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ঘটনাটা! বিজিত আবার বলল। 

পোষা হাতি বিশেষ ক্ষতি করে না। তোমর! বোধহয় এমনই 
ভয় পেয়ে গিয়েছিলে। 

বিজিত হাসল । কোন উত্তর দিল না। 

খাওয়া শেষ হতে বাবা বলে উঠলেন, ছিল, কি স্পেসিমেন সংগ্রহ 
করে এনেছ, দেখি ॥ 

বিজিতের সঙ্গে বাবা! তাঁর পড়ার ঘরে এসে ঢুকলেন । 

তখনও গাছের পাতা সব আটকানো হয় নি। চারদিকে সব 
ছড়ানে! ছিল। 

খাতাট! টেনে নিয়ে বাবা চোখ বোলালেন। বিজিতের হু একট 
লেখার ওপর মস্তব্যও করলেন। 

তারপর কন আবহাওয়ায় কি রকম গাছপাল। দেখা যায় ত1 
নিয়ে সরম আলোচনা । অনেক সময় প্রকৃতি ভেদে একই জাতের 
গাছের রূপান্তর হয়, তাও বললেন। 

যে ফার্ণ তুমি মধ্যপ্রদেশে দেখেছ, সেই ফার্ণের চেহার দার্জিলিং 
কিংবা শিলং-এ একেবারে অন্য রকম। তুমি বরং ই. রিচার্ডলনের 
“ফ্লোরাজ আযাণ্ড ফনাজ অফ ইগ্ডিয়।” বইটা জোগাড় করে পড়। 
অনেক ছবি আছে, ভাষাটাও বেশ প্রাঞ্জল। 

বিজিত বইয়ের নামটা লিখে নিল। 

ট্রেন জানি করে এসেছ, এবার শুয়ে পড় 

বাবা বেরিয়ে যাবার পর বিজিত কিছুক্ষণ বসে রইল। 

সে ভেবেছিল, মা আসবেন! অন্যদিনের মতন মাথার কাছে 
জল রেখে দেবেন, বিজিতের মশারি গুজে দিয়ে, বাতি নিবিয়ে চলে 


যাবেন। 
কিন্ত মা এলেন না। 
বাবাও উদ্ভিদ সম্বন্ধে আলোচনা করতে করতে কি রকম দৃষ্টিতে 


বারবার বিজিতের দিকে যেন দেখলেন। 
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সে দৃষ্টিতে কি অবিশ্বাস! 

অবিশ্বাস, সন্দেহ আর ভয়। 

আগের যুগের লোকদের সঙ্গে এ যুগের ছেলেদের কোথায় একটা 
দূরতিক্রম্য পার্থক্য রয়েছে । 

বাবা কি ভাবছিলেন, হয়তো একদিন বিজিতও কাউকে নিষষে 
খর ছাড়বে । মা বাপের অগোচরে ! 

বিজিত উঠে খাতাপত্র ঠিক করে রেখে, বাতি নিভিয়ে শুয়ে 
পড়ল। 

দিন পনের কুড়ি বাজত আর অন্তরকে নজর দেবার অবকাশ 
পেল না। 

কলেজে পুরোদমে ক্লাশ শুরু হয়ে গেল। 

তার মধ্যে এইটুকু খবর পেল, কমলবাবু আগের চেয়ে ভাল 
আছেন। কণির কোন খবর নেই। 

বাব প্রায় রোজই নাপিংহোমে যেতেন । এক শনিবার বোধহয় 
মাকেও নিয়ে গিয়েছিলেন । 

কমলবাবু বাড়ি ফিরে এসেছেন শীন্রই অফিসে যোগ দেবেন। 

এ বিষয়ে বিজিতের আর বিশেষ আগ্রহও ছিল না। 

হ্যাশনাল লাইব্রেরির চাতালে হঠাৎ দেখা হয়ে গেল। 

কলেজ ফেরত বিজিত লাইব্রেরিতে উঠছিল, দেখল চাতালে ছুঃটি 
তকণী ধাড়িয়ে দাড়িয়ে কথা বলছে। 

বিজিত এগোতেই পিছন থেকে কে ডাকল, “বিজিতবাবু ॥ 

বিজিত ফিরে দেখল, বাসন্তী রংয়ের শাড়ী পরা তরুণীটি তার 
দিকে আসছে, আর সাদা শাড়ী পর] মেয়েটি ঠাড়িয়ে কৌতুহলী দৃষ্টি 
'দিয়ে দেখছে। 

একটু এগোতেই বিজিত চিনতে পাঁরল। 

নীলা! কণির দিদি। 

কাছে এসে নীল! জিজ্ঞাসা করল, “আপনি রোজ আসেন বুঝি ? 
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টা” 


«রোজ হয়ে ওঠে না। সপ্তাহে দিন তিনেক আসি। আপনি ! 

নীল। হালল “আমার জ্ঞানস্পৃহা খুবই কম। পরীক্ষা শেষ হয়ে 
গেছে । সময় আর কাটতে চায় না, তাই কাল থেকে এখানে আস ছি ॥ 

এরপর কি বল যেতে পারে বিজিত ভেবে পেল ন1। 

তার আগেই নীল! বলল, 'এখন তো! পড়তে আরম্ভ করবেন, 
তাই না? ভাল ছেলেদের আমার বড় ভয় করে। চারপাশে বইয়ের 
ভূপ সাজিয়ে তার মধ্যে নিজের! অদৃশ্য ছয়ে যায়।, 

একটু ইতস্তত করে বিজিত বলল, “মাপনি নিজেও তো খুব ভাল 
মেয়ে। 

“পরীক্ষার রেজ!ল্ট বের হক, তাহলেই জানতে পারবেন ॥ 

একটু থেমে নীল বলল, “একট! কথা বলব, কিছু মনে করবেন 
না তো? 

“না! না, মনে করবার কি আর আছে। বলুন 

একটা দিন পড়া থাক, চলুন লনে গিয়ে বসি। 

বিজিত লনের দিকে চেয়ে দেখল। 

পুষ্পের সমারোহ । নানা জাতের নান! বর্ণের । সবুজ ঘাঁসে 
ঢাঁকা বিস্তীর্ণ লন। পশ্চিম দিগন্তে আবির ছড়িয়ে স্র্ধ অস্ত যাচ্ছে। 
লোভনীয় পরিবেশ। ' 

অবশ্য একটা বিকাল নষ্ট হবে। সেটা খুব মারাত্মক নয়। 
আর একদিন বেশীক্ষণ থেকে ক্ষতিপূরণ কর] যাবে। 

নীলা ডাকছে । তাকে না বলাও ভদ্রতাসম্পন্ন হবে না । 

ছু'জনে লনের ওপর বসল। 

নীলাই প্রথমে বলল। একেবারে বিনা ভূমিকায় 

“কণির কথা শুনেছেন? 

একটু ইতস্তত করে বিজিত বলল, “শুনেছি মানে, কণির বাব! 
খুব অসুস্থ হয়ে পড়েছিলেন, বাবার কাছে সেটা শুনেছি। তার 
অনুস্থতার কারণও জেনেছি। কণির কোন খবর পাওয়া যায় নি? 
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_-কেন যাবে না। কণি তো চিঠি লিখে সব জানিয়েই 
গিয়েছি ।, 

--তিবে? তবে উনি এভাবে অসুস্থ হয়ে পড়লেন ? 

--+অন্ুস্থতার কারণ অন্য ॥ 

সবট1 যেন রহস্তাবৃত মনে হচ্ছে। কণি যদি সব লিখেই 
গিয়েছিল, তাহলে অযথা এ চিস্তার কারণ কি। এমন হ'তে 
পারে কণি যার সঙ্গে বাড়ি ছেড়েছে, পাত্র হিসাবে সে কণির মা 
বাপের মন£পুত নয়। 

কিন্তু অন্তের পারিবারিক ব্যাপারে নাক গলানে! সমীচীন নয় 
বলে বিজিত চুপ করে রইল। 

নীলা যেটুকু বলবে সেটুকুই শুনবে । অন্যায় কৌতৃহল দেখাবে 
না। 

নীল! নিজের মনেই বলল । 

“বই তো মাসিমা আর মেসোমশাইয়ের দোষ। অসীম 
মৌলিককে দেখে ছ'জনে একেবারে দিশাহারা হয়ে গিয়েছিলেন ।, 

- «অসীম মৌলিক !” 

- হ্যা, যার সঙ্গে কণি চলে গেছে । 

অসীম মৌল্সিকের সঙ্গে কণি চলে গেছে, জিমি প্যাটেলের সঙ্গে 
নয়? অবশ্য কণশির পরিচিত সব বান্ধবকে বিজিত চেনে না। 
কণিকেই বা কতটুকু চেনে । কয়েকট! দিনের মাত্র আলাপ। 

_-আমার কিন্ত প্রথমেই সন্দেহ হয়েছে, লোকটা বোগাস।' 
কেবল বড় বড় কথা। সার! ফুরোপ বার তিনেক ট্যুর করেছে। 
খুব বিখ্যাত আর্টিস্ট। প্যারীতে, বে'মে নাকি তার ছবির 
একজিবিশন হয়েছিল। হছহাতে টাক ছড়ায়। মেসোমশাইয়ের 
জন্ দামী স্থুটের কাপড়, মাসিমার জন্য বিদেশী কসমেটিকস্‌, কণিকে 
দামী পাথরের হার। সেকি কাণ্ড । মাসিমা আর মেসোমশাই 
অসীম মৌলিকের প্রশংসায় পঞ্চমুখ । 
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“তাহলে আপনার মেসোমশাই আঘাত পেলেন কেন ৮ 

প্রশ্নটা! বিজিত না! করে পারল না। 

_-পিরে খবর পেয়েছেন অসীম মৌলিক বিবাহিত । শ্ত্রীরামপুরে 
ভার স্ত্রী আছে, ছুই ছেলে আছে; 

--'তাহলে এরকম করে লাভ । 

নীলা উত্তেজিত কণ্ঠে বলল, "লম্পট কি অত লাভ-লোকসানের 
হিসাব করে । সে শ্বধু বর্তমানটুকুই দেখে । কণি একগাদ!। গয়না 
পরে, বাপের পনের হাজার টাকা নিয়ে গেছে । 

বিজিত কিছুক্ষণ চুপচাপ বসে রইল। 

একট! প্রজাপতি লালচে ফুলের ওপর বসতে গিয়েও বসছে না। 
ফুলকে ঘিরে উড়ে উড়ে বেড়াচ্ছে। 

ভয় পাচ্ছে । কিসের ভয়। প্রবঞ্চনার? ফুল তাকে ঠকাবে! 

এক সময়ে বিজিত আস্তে আস্তে বলল, “কণিরা এখন কোথায় ?” 

“কি জানি, চিঠিতে তো। লিখেছিল বন্ধে যাচ্ছে। হয়তে। বন্ধে 
যায়নি, অসীম তাকে অন্ত কোথাও নিয়ে গেছে । 

“অসীম মৌলিক যে বিবাহিত সে খবর কি করে জানা গেল ? 

“মেসোমশাই একট। উড়ে। চিঠি পেয়েছিলেন । আমার বাবাকে 
খোজ নিতে বলেছিলেন। বাবা শ্রীরামপুর গিয়ে সব খোজ 
এনেছেন । 

ছু হাটুর ওপর মুখটা রেখে বিজিত চুপচাপ বসে রইল। 

এসব নিয়ে আলোচন। করতে তার ভাল লাগছে না। 

স্কুল জীবনে পৃথিবী যত সরল, যত মধুর মনে হয়েছিল, বয়স 
বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে সে ধারণ! ধুলিসাৎ হয়ে যাচ্ছে। 

পুথিবী একট গোলোকধাধা। একবার পথভ্রষ্ট হলে আর পথ 
খুঁজে পাওয়৷ দায়। চারদিকে অসৎ, ফন্দীবাজ লোকের! ঘ্ুরছে। 
হাতে তাদের ফাদ। একবার সেই ফাদে পা দিলে আর রক্ষা 
নেই। অধঃপতনের অতলে টেনে নিয়ে যাবে। 
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'আমার নিজের মাসতুতে! বোন, বল! উচিত নয়, তবু এ রকম 
একটা শিক্ষা যেন ওর পাওনা ছিল।' 

খুব চড়া গলায় কথাটা শুরু করলেও শেষদিকে নীলার চোখ 
ছুটে চকচক করে উঠল জলে । 

বোঝ! গেল সে নিবিডভাবে কণিকে ভালবাসে । কণির এই 
সবনাশে সেও বড় কম আঘাত পায়নি 

কি বোকা মেয়ে, সত্যি। কতবার বলেছি, কণি নিজেকে ফেরা। 
এরকম ফাস্ট লাইফ জীবনে সুখ আনে না। উল্টে আমাকে 
ব্যাকডেটেড বলে ঠাট্টা করেছে ।, 
_ অল্প অল্প করে অন্ধকার হয়ে আসছে। 

বিজিত ঠিক করল এবার ওঠার কথা বলবে । 

ঠিক সেই সময়ে নীল৷ বলল, “আপনি খুব বেঁচে গেছেন ।' 

“আমি? কেন % 

“মেসোমশাই আর মাসিমার খুব ইচ্ছা ছিল আপনার হাতে 
কণিকে দেবার ।, 


বিজিত এত আশ্চর্য হয়ে গেল যে কোন কথাই বলতে পারল 
না৷ 

শুধু কণির ম! বাপের ইচ্ছাই কি সব? বিজিতের স্বত্ত্ব কোন 
মত থাকতে পারে না? বিজিতের মা বাপের সম্মতির প্রয়োজন 
নেই! 

“অবশ্ট আপনার বাবা রাজী হননি। মেসোমশাইকে বলে 
দিয়েছিলেন, আপনার বিয়ের কথা এখনই তিনি ভাবছেন না। 
কণিরা অপেক্ষা কবতেও রাজী ছিল, তাতেও আপনার বাবা বলেছেন, 
অপেক্ষা! করাট। উচিত হবে না। আপনি বড় হলে, আপনার নিজস্ব 
পছন্দ-অপছন্দ, রুচি-অরুচি গড়ে উঠবে, তখন আপনি কি রকম মেয়ে 
পছন্দ করবেন, তা তাদের জান! নেই।" 

কথাগুলো শুনে বিজিতের খুব ভাল লাগল । বাব চিরদিনই 
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স্থিতধী, স্থুবিবেচক। খুব গুছিয়ে কথা বলতে পারেন। অন্যের 
অমর্যাদা অসম্মান না করে নিজের মতে অটল থাকার কৌশল তার 
জানা। 

উঠে ঈাড়িয়ে বিজিত বলল, চলুন, ওঠা যাক। আজ বিকালটা 
কিন্তু নষ্ট হ'ল। 

নই? কেন? 

«কেবল কণির কথাই হ'ল, আপনার কথ! কিছু জানা ।, 

অন্ধকার নেমেছে, না হলে বিজিত দেখতে পেত, নীলার ছু গালে 
আবিরের ছোপ। 

সে মাথা নীচু করে বলল, জানবার মতন কোন কথা আমার 
নেই। আমি সামান্য মধ্যবিত্ত ঘরেব মেয়ে। বাবা বেসরকারি 
অফিসের কেরাণী। মাঁবাপের একটি সন্তান বলেই কোনরকমে 
লেখাপড়া চালিয়ে যাচ্ছি । বি. এ. যদি পাশ করতে পারি, তাহলে 
বি, টি. পড়ব। তারপর কোন মেয়ে স্কুলের শিক্ষিকা । অনটনের 
সংসারে বাড়তি রোজগারের ছিটেফৌটা ॥, 

বিজিতের মনে হ'ল নীল! সত্যি কথাই বলছে। বিনয়ে নিজের 
পারিবারিক মান নামিয়ে আনার চেষ্টা করছে না। 

“আপনি বাড়ি যাবেন তো? বিজিত জিজ্ঞাসা করল। 

নীলা! বলল, 'আপনি যান, আমি এখন যাব না । আমার বান্ধবী 
লাইব্রেরির মধ্যে রয়েছে, তার সঙ্গে যাব ।” 

বিজিতের উত্তরের অপেক্ষ। না করেই নীল! সিড়ি দিয়ে ওপরে 
উঠে গেল। 

রাস্তা দিয়ে হাটতে হাটতে, বাসের মধ্যে বসে বিজিত ভাবতে 
লাগল। মাকে গিয়ে কণির কথ। বলতে হবে। কণির কথা বলতে 
হ'লে মাকে নীলার কথাও বলতে হবে। নীলার সঙ্গে যে আলাপ 
হয়েছে সে কথা মাকে বল! হয়নি । 

গলির মোড়ে নেমে বিজিত ঠিক করল কিছুই বলবে না। একটা! 
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কথা বলগে তার সুত্র ধরে অনেক কথা বেরিয়ে পড়বে॥ তার চেয়ে 
চুপচাপ থাকাই সমীচীন । 

তা ছাড়া, কণির জন্য বিজিতের মা বাপের কোন উদ্বেগ নেই। 
বিজিতেরও নয়। 

আজকাল আর প্রাইভেট টিউটর আসে না। বিজিতের দরকার 
হয় না। বিজিত নানা বই ঘে'টে যে নোটস্‌ লিখে আনে, ত'ইতেই 
যথেষ্ট কাজ হয়। 

খাতায় বটানির স্কেচ করতে করতে বিজিত থেমে যায়। 

অনেকগুলো! মেয়ের কথা মনে পড়ে । 

শমিতা, কণি, নীলা। মাঝে মাঝে কেয়া সেন। না, কেয়া 
সেন নয়, শুধু তার স্পর্শের অনুভূতি ! 

সহপাঠীরা নানা কথ বলে। 

কার কোন মেয়ের সঙ্গে অন্তরঙ্গতা, তাই নিয়ে রসিকতা। 

এমন কি অধ্যাপকদেরও বাদ দেয় না। 

ছোকর! অধ্যাপক, ডক্টর অনন্ত বসাক পড়াতে পড়াতে বার বার 
যে মেয়েটির ওপর বিশেষ দৃষ্টি দেন, সে দীপালি পাল। 

অপুর্ব সুন্দরী । যে মোটরে কলেজে আসে, সেটাও দেখবার 
মতন। বাপ বিরাট ধনী। বছরের মধ্যে বেশীর ভাগ সময়েই 
ফরেনে থাকেন। 

সবাই হাসে । কত টাক মাইনে পাও তুমি অধ্যাপক বসাক, 
এত উচুতলার মেয়ের দিকে উদ্ধা্ু বামনের মতন হাত প্রসারিত 
করে আছ। তুমি কি জান না, দীপালি পাল ম্যাক্সমূলার ভবনে 
কলেজের পরে যায়, জার্মান ভাষা শিখতে নয়, ফন গুভরাফের সঙ্গে 
মোৌলাকাত করতে । 

আগে সহপাঠীদের এসব কথা বিজিতের ভাল লাগত না। সে 
সরে আসত । আজকাল সরে আসে না। বসে বসে শোনে। 
অবশ্য কোন কথ! বলে না। 
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একদিন কলেজের পর বিজিত সোজা বাড়ি এল না। সেদিন 
স্যাশনাল লাইব্রেরি যাবার কথ নয়। 

বিজিত গড়িয়াহাটের মোড়ে নামল। 

কয়েকদিন ধরে একটা তোয়ালে কেনার কথ ভাবছে, কিন্ত 
রোজই ভুলে যাচ্ছে। 

যেদোকান থেকে সে সচরাচর এসব জিনিস কেনে, সেখানেই 
ঢুকল। 

ঢুকেই মনে হল, ভুল করেছে। 

সামনে এক দঙ্গল মেয়ে শাড়ী বাছাবাছি করছে। 

বিজিতের অভিজ্ঞতা আছে, এমন ক্ষেত্রে সেলস্ম্যানেরা অন্ত 
কারে। দিকে বিশেষ নজর দেয় না। অনেকক্ষণ অপেক্ষা করতে 
হয়। 

বিজিত ফিরে আসছিল হঠাৎ কে ডাকল, “বিজিত । 

ক্ষীণ কণঠ। 

বিজিত ঘুরে দেখল দোকানের এক কোণ থেকে কণির মা 
এগিয়ে আসছেন। সাজসজ্জা! করেছেন বটে, কিন্তু চেহারায় সে 
জৌলুদ আর নেই। চোখের কোলে কালির ছাপ। গালে মুখে 
কুঞ্চনের রেখা । 

বিজিত এগিয়ে গিয়ে পায়ের ধূলো৷ নিল । 

'মেসোমশাই কেমন আছেন % 

তুমি শোন নি কিছু ?' 

বিজিত ভয় পেল। চরম খবর কিছু আছে নাকি ।, না, তাহলে 
তো সে সর্বনাশের ছায়া মহিলার সাজপোষাকেও পড়ত । 

€মসোমশাইয়ের অসুস্থতার খবর শুনেছি ।, 

কণির মা দীর্ঘশ্বাল ফেললেন । 

এখন উনি খুব অসুস্থ। অফিস ছেড়ে দিয়েছেন। বাড়িতেই 
শুয়ে থাকেন। প্রায় পঙ্গু । 


৯২ 


বিজিত ভাবল, কণির বাপের অফিস ছাড়ার খবর তো সে 
পায়নি। তাঁর বাবা তাকে কিছু জানান নি। 

অবশ্ট তাকে জানাতেই হবে, এমন কোন কারণ নেই। 

মাকে নিশ্চয় বলেছেন। 

“ঠিক আছে, মেসোমশাইকে একদিন দেখতে যাব ।, 

“যেও বাবা। লোকজন গেলে উনি খুব খুশী হন। আমি বলব 
তোমার কথা৷ 

তারপর দোকান থেকে বেরিয়ে যেতে যেতে কণির ম! প্রায় 
স্বগতোক্তি করলেন, “মুখপুড়ি আমাদের সর্বনাশ করে গেল। গুড়িয়ে 
দিয়ে গেল সংসারট1।, 

দোকান থেকে নেমে বিজিত ফুটপাথে দাড়িয়ে রইল। 

শোক মানুষকে বদলে দেয়। তার বাইরের আবরণ ছিড়ে 
রিক্ত কাঠামোটা প্রকট করে তোলে । 

কণির মায়ের কত পরিবতন হয়েছে! 

বিজিত আর কোন দোকানে ঢুকল না। রাস্তার ওপর এক 
দোকান থেকে একজোড়া তোয়ালে কিনল। 

বাড়ি ফিরতে ফিরতে বিজিতের মনে হ'ল কণির বাবার শরীরের 
এ অবস্থার কথা তো নীলাও বলে নি। 

রাত্রে খাবার টেবিলে বিজিত বলল । 

একপাশে বাবা, অন্য পাশে না। 

--মাসিমার সঙ্গে দেখা হল !, 

--কে মাসিম। ? 

বিজিতের ম! ভ্র কুঞ্চিত করলেন। 

কণির নামট। এড়িয়ে বিঞ্রিত লল। 

--কিমলবাবুর সী” 

--কোথায় ? 

_-গগড়িয়াহাটের মোড়ে কাপড়ের দোকানে । বললেন, 


৪৩ 


মেসোমশাই চাকরি ছেড়ে দিয়েছেন । বাড়িতেই রয়েছেন। অবস্থ। 
খুব ভাল নয়। 

এতক্ষণ বাবা কোন কথ! বলেন নি। একমনে খেয়ে যাচ্ছিলেন। 
এবার মুখ তুলে বললেন, “স্ৌকে মিস্টার গান্গুলীর ব! দিকটা অবশ 
হয়ে গেছে । ইলেকট্রিক ট্রিটমেন্ট করেছিলেন, কিন্ত বিশেষ উপকার 
পান নি। 

ম! জিজ্ঞাসা করলেন, €ময়ের খবর পেয়েছেন ? 

“কি জানি, সে সব কথা আমি তুলি নি। কমলবাবুর স্ত্রী তো৷ 
কিছু বলেন নি। 

কথ শেষ করে বাব! নিজিতের দিকে চোখ ফেরালেন। 

বিজিত বুঝতে পারল, এসব কথা বাবা! তার সামনে বলতে 
চান ন।। 

বিজিতের খাওয়া প্রায় শেষ হয়ে এসেছিল । 

সে উঠে দাড়াল। 

“তোমার, পড়াশোনা! কেমন হচ্ছে ? 

“মন্দ নয়।, 

“বেশ মন দিয়ে পড়। মনে রাখবে, যেমন করেই হ'ক জীবনে 
উন্নতি করতে হবে। সকলের মধ্যে একজন হওয়ার কোন দাম 
নেই। বিশিষ্ট হতে হবে। অন্যতম নয়, অনন্ত । 

চুপ করে বিজিত শুনল, তারপর আস্তে আস্তে ঘর থেকে বেরিয়ে 
গেল। 

পড়ার টেবিলে বসে বার বার উচ্চারণ করল। 

মানুষ হতে হবে। ভীড়ের মধ্যে মিশিয়ে থাকলে কেউ মর্যাদ! 
দেবে না। সকলের চেয়ে এগিয়ে যেতে হবে ! 

এই সব মেয়েরা বাধা । শমিতা, কণি আর নীলার দল। 

এদের যেমন করেই হোক, এড়িয়ে যেতে হবে । 
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দিন পনের পর। 


ছুটির দিন। খুব ভোরে উঠে বিজিত পড়তে শুরু করেছে। 
সামনে পরীক্ষা । 
যদিও এ শুধু ক্লাশের পরীক্ষা। তবু পরীক্ষা পরীক্ষাই। 
ছধের কাপ হাতে ম৷ ঘরে ঢুকলেন। 
বিজিত অবাক। 
“একি, তুমি নিয়ে এলে কেন মা? আমাকে ডাকলেই যেতাম ।” 
হুধের কাপ টেবিলের ওপর রেখে মা একটা চেয়ার টেনে পাশে 
ব্রসলেন। 
“তোর সঙ্গে একটু কথা আছে বিজিত ৷ 
বইট। সরিয়ে রেখে বিজিত বলল, “কি কথা মা।, 
“তাড়া নেই । তুই হুধটা খেয়ে নে। বলছি। 
খাওয়া শেষ করে বিদ্দিত বলল, “বল।, 
“ঘন্টা ছয়েকের জন্য বাইরে গেলে তোর খুব অন্ভুবিধা হবে ? 
না, অন্থবিধ। কিসের ! আজ তো ছুটি। দুপুরে পড়তে পারব ।, 
“আমায় কালীঘাটে নিয়ে যেতে পারবি ? 
“কালীঘাটে ? আজকি মা? 
“কি আবার। মায়ের কাছে যাব তার আবার দিনক্ষণ কিসের ? 
“বাব! জানেন ? 
“জানবে না? কালই বলে রেত্ছি।॥ 
বিজিত হেসে উঠল। এ হাসির কারণ আছে। 
আর একবার কথায় কথায় বাবা বলেছিলেন, “কি রকম ভক্তি 
তোমার । উজান বেয়ে কালীর মন্দিরে যেতে হবে? মাকে দরজায় 
আনতে পার না।' 
মা শুধু বিস্মিত নয়, ভীতও হয়েছিলেন। 
মানুষটা সব কিছু বিজ্ঞানের চোখ দিয়ে দেখে। ভ্তিশ্রদ্ধাও 
মাইক্রোসকোপের তলায় রেখে বিশ্লেষণ করতে চায় । 
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বাবা বলেছিলেন, শিঙ্করাচার্য আর জয়দেব নিজেদের আরাধ্য 
নদীকে সান্নিধ্যে এনেছিলেন। এই না হলে ভক্তি ।, 

বাবা যে মারাত্মক কিছু বলেন নি, তা শুনে মা স্বস্তির নিশ্বাস 
ফেলেছিলেন । 

মায়ের তৈরি হতে হতে নটা বেজে গেল। 

চৌরাস্তায় এসে মা বললেন, “একটা ট্যাক্সি ডাক, বিজিত। 
ট্রামে বাসে ওঠা আমার সাধ্যে কুলাবে না ।, 

ট্যান্সি পাওয়া প্রায় লটারিতে টাকা পাওয়ার সামিল । 

বিজিতের ভাগ্য ভাল। একটু অপেক্ষা করতেই ট্যাক্সি জুটে 
গেল। 

মন্দিরের কাছাকাছি যেতেই লোকের ভীড়ে ট্যাক্সি আটকে 
গেল। 

নেমে হেঁটে যাওয়! ছাড়া উপায় নেই । 

বিজিত নামল। মাকেও নামাল। 

তারপর ভীড় ঠেলে আস্তে আস্তে এগোতে লাগল । 

ভিতরে জনারণ্য। কালীর মুখ দেখার উপায় নেই। 

মা নাটমন্দিরে বসে পড়লেন। 

-_-'ভীড় একটু কমুক বিজিত। আমি এখানে বসলাম.” 

একটু পরেই একজন পাগ্। এসে দাড়াল । 

--আম্ুন মা, একেবারে ভিতরে নিয়ে গিয়ে দর্শন করিয়ে দেব; 
ভীড়ের জাচড় গায়ে লাগবে না ।, 

ম! প্রশ্ন করলেন, “কত দিতে হবে তোমায় ? 

_প্পাচ টাকা দেবেন মা। আপনি তো রাজরাণী। এতে। 
আপনার হাতের ময়লা । 

তিন টাকায় রক হল। 

পাণ্ড। ভিতর দিয়ে তাদের একেবারে বিগ্রহের কাছে নিয়ে গেল।' 

পুজার নির্মাল্য নিয়ে চলে আনতে গিয়েই মা থেমে গেলেন। 
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কেমন একটু সন্দেহ হচ্ছিল, এবার স্পষ্ট দেখতে পেলেন। 

বিজিত পিছনেই ছিল। 

মা বললেন, “বিজিত, দেখত রে, অন্ধকারে আমি ঠিক বুঝতে 
পারছি না।, 

বিজিত একটু কাত হয়ে দেখল । 

মেয়েটির ছুটি হাত জোড় করা। নিমীলিত চোখ। ঠোঁট 
তুটো৷ অল্প অগ্নপ কাপছে। বোধহয় মায়ের কাছে কিছু নিবেদন 
করছে। 

শরিত1 আরও শীর্ণ হয়ে গেছে । আরো অসুন্দর । 

ফিনম ফিল করে বিজিত বলল, “শমিতা ৷ 

তাহলে আমি ঠিকই দেখেছি। মেয়েটার চেহারা খুব খারাপ 
হয়ে গেছে 

বিজিত কোন কথা বলল ন1। 

মা বেরিয়ে এসে দরজার কাছে দাড়ালেন । 

কেন দাড়ালেন বিজিত যে একেবারেই বোঝেনি, এমন নয়। 
তবু প্রশ্ন করল, “াড়ালে কেন মা? 

“মেয়েটার সঙ্গে ছটো। কথ! বলে যাই | 

একটু পরেই শমিতা এল। সঙ্গ কেউ নেই। একেবারে 
একল।। 

দরজার একপাশে দাড়ানো খ্িজিত আর তার মাকে দেখতেই 
পেল না। 

মা পিছন থেকে “শমিতা” বলে ডাকতে শমিত। চমকে মুখ 
ফেরাল। 

দ্রুতপায়ে কাছে এসে হেসে বলল, “আরে আপনি! কেমন 
আছেন £ 

আমি ভাল আছি। কিন্তু ডোমার শরীর এত খারাপ হয়ে 
গেছে কেন? 
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শমিতা আচল দিয়ে মুখট। মুছে নিয়ে বলল, “কিছুদিন আগে 
প্যারা-টাইফয়েড হয়েছিল। শরীর এখনও একটু ছুর্বল।” 

কথার সঙ্গে সঙ্গে শমিতা নীচু হয়ে বিজিতের মায়ের পায়ের 
ধূলেো নিল। 

মা একটা হাত রাখলেন তার মাথার ওপর । 

“দিদির কাছেই আছ তো? 

“দিদির কাছে? ন1।+ 

“তবে? 

শ/মত। একটু ইতস্তত করে বলল, আমি শ্রীরামপুরে আছি। 
দূর সম্পকেব এক পিসির কাছে ।, 

এদ্দি? দিদিকোথায়? 

“আগে বালিতে থাকত । এখন কোথায় আছে জানি না, 

লে কি, দিদির সঙ্গে তে'মার কোন যোগাযোগ নেই ?, 

খিঈতের মায়ের এই প্রশ্নের উত্তরে শমিতা ক্লাম্ত ছুটি চোখ 
তুল। ঠোটের প্রান্তে বিষণ হালির টুকরো । 

থেমে থেমে বলল, “আম চলি। আমাকে অনেকটা দূর যেতে হবে। 

ঙণ্ডরের অপেক্ষা না করে শমিতা হন হন করে এগিয়ে গেল । 
শীডের মধ্যে তাকে আর দেখ। গেল ন1। 

বাঁজত বলল, “মা চল। বেলা বাড়ছে । 

ম৷ পুজার [নর্মাল্য হাতে স্থাণুর মতন ধাড়িয়ে ছিলেন। বিজিতের 
ধায় যেন সাশ্বত ফিরে পেলেন। 

কোন কথ ন। বলে ধীরপায়ে এগিয়ে গেলেন । 

খাজঙ ট্যাক্সির খোজে এদিক ওদিক দেখল। 

ট্যাক্সি কোথাও নেই। 

“মা আর একটু এগিয়ে চল ।ঃ 

ন্ট ? 

মা যেন এ জগতে নেই। 
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বিজিত বুঝল। কিছু বলল না। 

এগিয়ে গেল। একবার চো ফিরিয়ে দেখল মা-ও পিছন পিছন 
'আসছেন। 

ট্যাক্সি একটা পাওয়া গেল শেষপর্যন্ত । 

মোটরেব মধ্যে কোন কথা হ'ল না। বিজিত শুধু আড়চোখে 
ছু-একবার মাকে দেখল । 

মায়ের সেই এক তম্ময় ভাব । 

বাড়ি ফিবে দেখল বাবা নেই । বেরিয়েছেন । 

এত বেলায় বের হবার কথা নয়। 

বিজিত মার তার ম! দুজনেই একটু আশ্চর্য হল। 

ফাবকের মা রান্নাঘব পেকে বেধিষে বলল, বাবুর কোন বন্ধুর 
খুব বাড়াবাড়ি, তাই চলে গেলেন। আর একজন মোটর শিয়ে 
এসেছিলেন ।? 

ব্যাপারটা ঠিক বোঝ! গেল ন।। কার আবার কি হ'ল ! 

নিজের ঘরে ঢুকেই মা চেঁচিয়ে উঠলেন, “বিজিত. বিজিত 1 

বিজিত মুখ হ'ত ৫ধোবার আন্ত পাধকমে ঢুকছিল, ডক শুনে 
প্রতপাযে মায়ের ঘের কাছে মস দাড়াল। 

মা দেয়ালে ছেল'ন দি, দাড়িয়ে । হাতে একটা চিরকুট। 
মুখ পাংশুবর্ণ । 

মায়ের এ মধস্থা দেখে বিজিত ভঘ পেল। তার মনে হল, 
নিশ্চয় বাশার কিছু হযেছে। লাঙগার থকে ফেবার মুখে কোন 
দুর্ঘটনা । 

“কমের কাগজ ?, 

চেষ্টা সত্বেও বিজিতের গলা কেঁদে ঠঠল । 

মা চিরকুটটা এগিয়ে দিসেন। 

'পড়।, 

বিজিত পড়ল £ 
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কমল গাঙুলী মারা গেছেন। আমি যাচ্ছি। 

তলায় কোন নাম নেই। কিন্তু বিজিত বাবার হাতের লেখা 
চেনে। 

চিরকুটট। টিপয়ের ওপর রেখে সে খাটের ওপর বসল 

“কণির বাবা মারা গেছেন।, 

এই মুহূর্তে এ ছাড়া বলার আর কিছু পেল না । 

মা আস্তে আস্তে এসে খাটের ওপর বসলেন । বিজিতের 
পাশে । বললেন, ওদের সংসারটার কি হবে তাই ভাবছি " 

বিজিত মাকে দেখল। তখনও তার হাতে নির্মাল্য ধরা রয়েছে। 

একটু অপেক্ষ! ক"র বিজিত বলল, 'বাবার কাছে শুনেছি কণির 
যাবার অনেক টাকা । 

মা মাথা নাড়লেন, যেভাবে ওরা চলতেন ছড়িয়ে ছিটিত় 
প্রয়োজনের অতিরিক্ত খরচ করে, তাতে খুব যে কিছু আছে এমন 
মনে হয় না। 

এক সময় বিজিত উঠে ঈাড়াল। মা-ও অনেকটা সহজ হয়ে 
গেছেন । 

বাব! ফিরলেন সন্ধ্যার পর। 

রোজ বিকালে বিজিত বের হয়। পার্কে পায়চারি করে। 
সেদিন আর বের হল না। 

সকাল থেকে দিনট। খারাপ কাটছে । 

শমিতার সঙ্গে দেখা না হলেই যেন ভাল ছিল। তারপর এই 
চরম ছুঃসংবাদ। 

বাবা বিশেষ কোন কথা বললেন, না। রীতিমত গস্ভীর। 

বোঝা গেল সহকর্মীর মৃত্যু তাকে খুবই নাড়া দিয়েছে । 


দিন চার-পাঁচ পর মা এসে বিজিতের ঘরে ঢুকলেন। 
“বিজিত ॥, 
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মো।' 

তোমার বাব বলছেন আমাদের একবার কণিদের ওখানে 
যাওয়া উচিত । 

'আমিও যাব? 

“বলছেন যখন চল ॥ 

বিজিত আর কিছু বলল না। পোশাক বদলে নিল। 

শোকাবহ এমন পরিস্থিতিতে যেতে তার মোটেই ভাল 
লাগে না। 

কিন্ত বাবা যখন বলছেন, তখন আর কথা নেই । 

ট্যাক্সি যখন প্রিটোরিয়া গ্রীটের দিকে না গিয়ে অন্য দিকে 
ঘুরল, বিজিত আশ্চর্য হল । 

চেতলা। পোল পার হয়ে বা! দিকে একট! গুলির মধ্যে । 

অপরিসর গলি। আলোরও তেমন জোর নেই। কাছে এক 
কারখান। থেকে একটানা টন পেটার শব্দ আসছে। 

হঠাংই বিজিতের মনে পড়ে গেল কপির জন্মদিনের চড় 
অর্কেস্ট্ার আওয়াজ। 

যে বাঁড়িটায় বিজিতের বাব ঢুকলেন তাঁর দেয়াল নোনা ধরা, 
মেঝে স্যাতসেতে । ছাদে হাক্তার ফাটল। 

একটা খাটের ওপর কণির মা শুয়ে। তার পাশে বসে যে 
তাকে বাতাস করছে, তাকে দেখে বিজিত বিস্মিত হস। 

একে, কণি? না কণির কঙ্কাল! 

সিথি সাদা। পরনে সাধারণ শাড়ি। হাতে গঙ্গায় ছু-একটা 
অলঙ্কার। বিজিতদের দেখে পাখা ফেন্দে কণি পাশের ঘরে চলে 
গেল। 

ঘরে যে একটি মাত্র চেয়ার ছিল তাতে বিজিতের বাবা বনলেন। 

বিজিতের মা খাটের একপাশে । 

বিজিত দাড়িয়ে রইল । 
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কণির ম! ক্ষীণকণ্জে বললেন, “বিজিত, বস বাবা। খাটের ওপর 
বস। 

বিজিতের বসার জন্য যেন কণির মা নিজের পা ছুটো গুটিক়ে 
নিলেন। 

বিজিত বসল। 

বিজিতের বাবা ভিজ্ঞাসা করলেন, “আপনি কি করবেন ঠিক 
করছেন ?' 

“ওঁর কাজট] হয়ে গেলে বাইরে শাদার কাছেই চলে যাব? 
এখানে এ শহরে থেকে আর লাভ কি।, 

“কিন্ত পাড়া! বললেন ন1? সেখানে গিয়ে থাকতে কষ্ট 
হবে না? 

কণির ম: মান হাসলেন । 

কষ্টের কথা মার ভাবছি না। এখন কোন রকমে থাকা । 
নিজের জন্য কোন চিস্তা করি না। গলার কাটা ফিরে এল। ওকে 
নিয়েই আমার যত জ্বালা । 

বিজিত বুঝতে পারল, কণির সম্বন্ধেই কথাট। বল! হ'ল। কির 
বেশবাসে একটা রিক্ততার ছাপ। বে কি কণিও বিধবা হয়ে ফিরে 
এসেছে? 

বিজিত ভেবেছিল, ওকে হয়তে। কণির মা পাশের ঘরে যেতে 
বলবেন। যে ঘরে কণি রয়েছে। | 

কিন্ত তিনি কিচ্ছু বললেন না। 

বিজিতের মা-বাবা কেউ কণির প্রসঙ্গ তুললেন না। বোধ হু 
ার। সবই জানেন । 

বিজিতের বাব! প্রশ্ন করলেন, “এখানে এভাবে আপনাদের 
খাকা। একটি পুরুষমানুষ নেই । 

কণির মা জানল! দিয়ে বাইরে চোখ ফেরালেন। ছোট চাপা 
জানলা । আকাশ দেখবার উপায় নেই। তাছাড়া আশপাশে 
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লোকের! তোলা উনান ধরিয়েছে। তার ধোয়া কুগুলী পাকিয়ে 
ঘরে ঢুকছে। 

“দাদা চিঠি পেয়েছেন। কাল দাদা-বৌদি এসে পড়বেন । 

আর বিশেষ কথা হল না। 

এক সময়ে বিজিতের বাবা উঠে পড়লেন । 

“আজ উঠি। মাঝে মাঝে আসব 1, 

“আসবেন দয় করে। অফিসের আরও হ-একজন আসেন ' 
আপনাদের খণ কখনও শোধ করতে পারব না।? 

বিজিত ভেবেছিল, যাবার সময় কণি এসে দাড়াবে। 

কিন্তু না, কেউ এল না। 

সরু গলি পার হয়ে বড় রাস্তায় আসতে আমতে অদ্ভুত একটা 
ভাবনা বিজিতকে আচ্ছন্ন করল। 

সুখ, সম্পদ, সমারোহ সবই তাসের ঘরের সামিল । ছদ্দিনের দমকা 
হাওয়ায় কখন তাসের ঘর ধুলিসাৎ হয়ে যায়, কেউ বলতে পারে না। 

শুধু একট লোকের অভাবে এদের জীবনে কি গাঢ় অন্ধকার 
নেমে এল । জীবনযাত্রার ধরনই বদলে গেল । 

জিমি প্যাটেলর1 আসে না? সম্পদের শুকপাখির! রিক্ত ভালে 
বসতে আকৃষ্ট হয় না। 

বিদ্জিতের বয়স হচ্ছে। পৃথিবীর বিচিত্র গতি প্রকৃতির কথা 
তার অজানা নয়। অভিজ্ঞতাই তে৷ বয়স। সে অভিজ্ঞত1 যে শুধু 
নিজেকে নিয়ে এমন নাও হতে পারে । চোখ খুলে এদিক ওদিক 
দেখলে অনেক কিছু জানা যায়, বোঝা যায়। 

আজ যদি বিজিতের বাব। সরে যান, তাহলে তাদের সংসারেরও 
কি 'একই অবস্থা হবে? 

বাড়ি ছেড়ে অন্ত কোথাও জারা উঠে যাবে । আসবাবপন্ 
বিক্রিকরে দিতে হবে । পাখা গুটিয়ে সরু ডালে বসে কোনরকমে 


জীবনযাত্রা! নিবাহ | 
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কণির বাবার কাজে বিজিত গেল না। তার মা আর বাবা 
গেলেন। 

কণির মাম নিমন্ত্রণ করতে এসেছিলেন। বিজিত তখন 
কলেজে । সপ্তাহে তিনবার বিজিত ন্যাশনাল লাইব্রেরিতে যায়, 
কিন্ত নীলাকে দেখতে পায় না। বোধ হয় নীল! আর যায় না। 

নীলার সঙ্গে দেখা হলে কণির সম্বন্ধে অনেক কিছু বিজিত 
জানতে পারত । কেন এভাবে, এ বেশে কণি ফিরে এসেছে। 


মাস চারেক পর। 

কলেজ থেকে বের হয়েই বিজিত থমকে দাড়িয়ে পড়ল। 

ফুটপাথের ওপর নীল! । তার সঙ্গে একটি মেয়ে। 

নীল! বিজিতের দিকে পিছন ফিরে থাকায় তাকে দেখতে পাঠ 
নি। কিভাবে নীলার দৃষ্টি আকর্ষণ করবে ভাবতে ভাবতেই শীলা 
ফিরল । 

বিজিতকে দেখে তার ছুটে! চোখ উজ্জল হয়ে উঠল । 

একটু এগিয়ে এসে বলল, “কি আশ্চর্,, ছুজনে একই কলেজে 
পড়ছি, অথচ দেখাই হয় না ।* 

বিজিতের মনে পড়ে গেল, শেষবার যখন দেখ! হয় তখন নীলা 
হায়ার সেকেগ্ডারি পরীক্ষা! দিয়েছিল। 

“আপনার সাবজেক্ট কি ? 

বিজিতের প্রশ্রের উত্তর দেবার আগে নীল। সঙ্গিনীকে উদ্দেশ 
করে বলল, “ঠিক আছে বিভা, তুই চলে যা। আমি পরে যাব 1” 

বিভা ছুটি চোখের অদ্ভুত ভঙ্গী করে একবার বিজিতকে, একবার 
নীলাকে দেখল, তারপর ঠোট টিপে হেসে রাস্তা পার হয়ে গেল। 

“আমি ইতিহাসে অনাস নিয়েছি।” 

বিজিত হেসে বলল, “আপনার পাশের খাওয়া কিন্তু বাকি 
আছে। 


নিজের প্রগলভতায় বিজিত নিজেই বিদ্মিত হ'ল। আগে সে 
এভাবে কথা বলতে পারত ন1। মেয়েদের সঙ্গে তো নয়ই । 

আজকাল পারে । বেশ স্বচ্ছান্দেই বলে। 

শীল] বলল, “বাকি থাকবে কেন, আম্মুন আজই হয়ে যাক ।, 

বিজিত মাথা নাড়ল, 'আবে না, না। আমি ঠাট্টা করছিলাম ।, 

“আমি কিন্তু ঠাট্টা করছি না। আন্মুন।, 

আর কিছু না বলে বিজিত নীলার পিছন পিছন চলতে শুরু 
করল। 

কলেজ স্কোয়ার পার হয়ে, ওদিকের রাস্তায় ছোট একটা 
রেস্তরায় নীলা ঢুকল। সঙে বিজিতও ৷ 

“কি খাবেন বলুন, চা না কফি? 

বিজিত মাথা নাড়ল। কোনটাই নয়। 

“কোনটাই নয়। তার চেয়ে বরং এক গ্রান্্ সরবত বলি । আমি 
ভাবছিলাম বলবেন, এক গ্লাস দুধ ।, 

্ধ! 

ই্যা, আপনাকে দেখে ছুপ্ধপোষ্যই মনে হয় কিন্ত 

এ রসিকতার বিজিত কোন উত্তর দিল ন1। 

বিজিত স্মযোগ খুজছিল। 

সরবত শেষ হছে সে বলল, “কণির সাঙ্গ দেখা হাল। কথাটা 
বালেই বিজিত নিজেকে সংশোধন করে নিল। “দেখা মানে, 
দেখলাম, মায়ের বিছানায় বস আছেন। চেহারা খুব খারাপ হয়ে 
গেছে। 

নীলা কোলের ওপর ছুটো হাত জড়ে। কবে বাইরের দিকে দৃষ্টি 
রেখে বসেছিল। মেইভাবেই বলল, “রাক্কেলটা ওর টাকাপয়সা 
গয়নাগাটি সব কেড়ে নিয়ে তা।উয়ে দিয়েছে 

হঠাৎ বিজিতের মুখ থেকে বের হয়ে গেল, “ভালবেসে ঘর 
ছেড়েছিল।, 
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“ভালবাসার লোক ভূল করলে এই হয়। আমাদের মেয়েদের 
জীবনে এটাই মারাত্বক । সাবধান না হলেই মৃত্যু । 

“কণি তো৷ আবার বিয়ে করতে পারেন। করাও উচিত ।' 

“পারে বৈকি। এ বিয়েটা তো আইন মতে সিদ্ধও ছিল না। 
কিন্ত যেটুকু বুঝলাম, ও বোধ হয় আর বিয়ে করবে না।, 

“করবে না বিয়ে? 

“না, সমস্ত পুরুষজাতটার ওপর ওর ঘ্বণা এসে গেছে। অবশ্ঠ 
ওর বয়সও খুব বেশী নয়। জানি না, পরে কি করবে ।, 

আধ ঘণ্টার ওপর দুজনে বসে রইল । কিস্তকণির কথা আর 
হ'লনা। কলেজের আলোচনায, নামকরা অধ্যাপক কারা আছেন, 
এ কলেজের একদ1-এঁতিহা এই সব কথা। 

প্রথমে নীলাই উঠে দাড়াল। 

চলি আজকে ।' 

বিজিত খুব আশ করেছিল, নীলা পলবে, সপ্তাহের কোন্‌ কোন্‌ 
দিনে বিজিতের কখন ছুটি। দুজনের কোথায় দেখা হতে পারে। 
কিংব! নিজের বাড়িতে একবার আমন্ত্রণ জানাবে | 

কিন্ত সে-সব কিছু নয়। 

নীল! সৌজ! ট্রাম-রাস্তার দিকে এগিয়ে গেল । 

বিজিতও ওইদিকেই যাবে! কলেজের পর শ্ভাশনাল 
লাইব্রেরিতে । 

সে দাড়িয়ে রইল । 

নীলা যখন চায় না, তখন তারও এভাবে নীলার সঙ্গে যাওয়া 
সমীচীন নয়। 


তারপর অনেক দিন নীলার সঙ্গে দেখা হ'ল না। 
এক কলেজ। চলতে ফিরতে দেখ! হওয়! খুবই স্বাভাবিক, কিন্তু 
দেখা হল না। 


নীলা কি কলেজ ছেড়ে দিল? কিংবা সে বিজিতকে এড়িয়ে 
যাবার চেষ্টা করছে। নীলাও কি কণির মতন পুরুষকে ঘৃণা করতে 
শুর করেছে! 

বিজিত আর নীলার সম্পর্ক তো কোনদিন সে পরায়ের 
ছিল না। 

বিজিত নিজের পড়াশোনায় মন দিল। 

মাঝে মাঝে বইয়ের পাতা থেকে মুখ তুলে অন্ত কিছু সে 
ভাববার চেষ্টা করে। শমিতার কথা, কণির কথা, নীলার 
কথা । 

এর] কেউ ঠিক তাঁর জীবনে আসে নি, তবু মনে হয়, এরা যেন 
বিজিতের জীবন থেকে হারিয়ে গেছে। 

নীলার সঙ্গে তার দেখা হল প্রায় এক বছর পরে। 

একট বই কেনার জন্য বিজিত সাহেধপাড়াৰ এক বইয়েব 
দোকানে ঢুকেছিল, ঢুকেই দেখল বইয়ের র্যাকের সামনে নীল!। 
তাপ পাশে দীর্ঘ চেহারার এক ভদ্রলোক । 

একটু ইতস্তত করে বিজিত বলল, “কেমন আছেন নীল 
দেবী? 

নীল! ফিরে দাড়াল । 

নীলার দেহ আও পুরস্ত হয়েছে। আরও সতেজ । 

সিথির মাঝখানে সি দুরের গাঢ় রেখ]! । 

_-আরে আপনি! অসুন আপনার সঙ্গে আলাপ করিয়ে 
দিই। এই শোন।, 

ভদ্রলোক একটা বইয়ের পাতা ওল্টাচ্ছিলেন! বইট। রেখে 
দিয়ে ফিরে ধাড়ালেন। 

ভদ্রলোকের দিকে আঙ্ল দেখিয়ে নীল! বলল, ইনি হচ্ছেন 
আমার, কে তা নিশ্চয় বুঝতে পারছেন। “বশেষণে সবিশেষ 
কহিবারে পারি, জানহ স্বামীর নাম নাহি ধরে নারী।, 
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ভদ্রলোক হেসে ছুটে! হাত জোড় করে বললেন, 'আমার নাম 
তরিদিবেশ চট্রোপাধ্যায়। তারপর নীলার দিকে ফিরে প্রশ্ন করলেন, 
«এ র পরিচয় ? 

--ইনি বিজিত বন্দ্যোপাধ্যায় । বিশ্ববিচ্ঠালয়ের নামকরা ছাত্র । 
উদ্ভিদবিগ্যায় অনা নিয়ে পড়ছেন। কণির জন্মদিনের ফাংশানে 
আলাপ হয়েছিল । 

--ও। আপনার সঙ্গে আলাপ করে খুব খুশী হলাম ।' 

বিজিত জিজ্ঞাসা করল, “নীলা দেবী, আপনাকে তো আজকাল 
কলেজে দেখতে পাই না ? 

নীলা মুচকি হাসল । 

-কলেজ ছেড়ে দিয়েছি। এখন এর কাছে নতুন জীবনের 
পাঠ নিচ্ছি) 

বিজিতের মনে হ'ল শ্রাবণের ধারাবর্ধণে পরিপূর্ণ তটিনীর মতন 
নীল! উচ্ছল। জীবনের বুঝি নতুন অর্থ খুজে পেয়েছে । বেঁচে 
থাকার নতুন সংজ্ঞা ।, 

বেশীক্ষণ কথা হ'ল না। 

ওদের সিনেমার তাড়া আছে । একটা বই বেছে নিয়ে ছুজনে 
বেরিয়ে গেল। 

রাস্তায় নেমে ত্রিদিবেশবাবু বলঙগেন,। “একদিন আনুন না 
আমাদের ওখানে ৷ খুব খুশী হব ।, 

বিজিত দাড়িয়ে রইল। 

ত্রিদিবেশবাবু যাবার আমন্ত্রণ জানালেন বটে, কিন্তু বাঁডির 
ঠিকানা বললেন না। 

তার মানে এ শুধু সাধারণ ভদ্রতা । নিয়মরক্ষা মাত্র । 

বিজিত যে বই খুঁজছিল, সেটা পেল না । 

রাস্তায় নেমে বিজিতের মনে হ'ল সারা বুক জুড়ে একটা! 
বিষাদের ভার। অনেক সময় এমন হয়, ঠিক কারণ বোঝা যায় না, 
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স্তর ধর] যায় না, কিন্তু চাঁপ চাপ কুয়াশার মত ছুঃখের একটা জমাট 
ভাব মন আচ্ছন্ন করে ফেলে । 

কিছুট1 গিয়েই বিজিতের মনে হল, এমন তো নয়, যে নীলার 
বিয়ে হয়ে গেছে বলে তার মনের এই অবসাদ । 

কিন্তু নীলা সঙ্গে তার তো। এমন ধরনের সম্পর্ক কোনদিন গড়ে 
ওঠে নি। 

অনেক গাছের যতটা দেখা যায়, তার চেয়ে অনেক বেশী থাকে 
মাটির অন্ধকারে । 

তেমনই অবচেতন মনের ক্রিয়। প্রতিক্রিয়া হঠাৎ বোঝা যায় ন1। 
আপাতদৃ্িতে যার সম্বন্ধে ওংস্থুক্যহীন মনে হয়, বিশ্লেষণ করলে 
দেখা যায়, মন তার সম্পর্কেই অত্যন্ত আগ্রহী ।' 

শমিতা, কণি আর নীলা । তার প্রথম ফৌবনে এই তিনটি 
নারীর সঙ্গে আলাপ হয়েছিল। 

শমিতার সঙ্গে আলাপ মাত্র কয়েকদিনের । কণির জীবনদর্শনের 
সঙ্গে বিজিতের জীবনদর্শনের কোন মিল নেই। একমাত্র নীলার 
সঙ্গে নানাদিক দিয়ে কিছু সাদৃশ্য আছে। 

নীল শিক্ষিতা। পপ্রিহাসপ্রিয়। মধ্যবিত্ত ঘরের মেয়ে। রর 

বিজিত কি মনের গোপনে এমন একটি নারীর কথাই চিন্ত। 
করেছিল। 

কিছুক্ষণ পর বিজিত নিজের ওপরই বিরক্ত হ'ল। 

ইদানীং মেয়েদের নিয়ে লে যেন বড বেশী চিন্তা করছে । সামনে 
পরীক্ষা । এই পরীক্ষার সাফল্যের ওপরই তার জীবনের উন্নতি 
নির্ভর করছে। 


তারপর অনেকগুলে। মাস বিজিত সব ভুলল। শুধু বই আর 
বই। 
মা অনুযোগ করলেন, বিজিত, দিনরাত ঘরের মধ্যে বসে থাকিস, 
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শরীর খারাপ হবে যে। রোজ বিকালে পার্কে একটু বেড়াতে তো 
পারিস। 

বিজিত কোন উত্তর দিল না। শুধু হাসল । 

বাব। মাঝে মাঝে পড়ার ঘরে এসে দাড়ান । 

“কেমন তৈরি হচ্ছে বিজিত ?” 

“চেষ্টা তো করে যাচ্ছি। দেখিকি হয়? 

“চেষ্টার অসাধ্য কিছু নেই। ভালই হবে । 

বাবা কিছুক্ষণ টেবিলে ভর দিয়ে টানি তারপর আস্তে আস্তে 
নীচে নেমে যান। 

বিজিত লক্ষ্য করে। 

বাবা যেন একটু কুঁজেো হয়ে গেছেন। চোখের কোলে কালিব 
ছাপ। এইটুকু উঠেই অল্প অল্প হাপান। 

টেবিলের ওপর হাত রেখেছিলেন। মনে হ'ল হাতে শিরার 
জট যেন আরও বেশী। 

বাবা চিরকাল সুপুরুষ । অনেকেই বলে বিক্রিত তার সাবার মতন 
হয়েছে। দীর্ঘ চেহারা, গৌরবর্ণ, পৌরুষমণ্ডিত মুখে ছুটি নারীর চোখ 

বোঝা যায় না, নদা' মুখে অল্প অল্প করে পলিমাঁটি জমার মতন 
আস্তে আস্তে দেহে বয়সের ভার নামে। প্রথমে আসে ক্লাস্তি আর 
অবসাদ, তারপর স্নায়ু, শির! ধীরে ধীরে অকর্মণ্য হয়ে পড়ে । 

আগে বাব! অফিসের পর সারা বাড়ি মাতিয়ে রাখতেন । কৃই 
গোছাতেন, নিজের হাতে জিনিস সাজাতেন, উচ্চহাম্তয করতেন 
কারণে অকারণে । 

ইদানীং বিজিত লক্ষ্য করেছে অফিন থেকে ফিরে বাবা চুপচাপ 
কৌচের ওপর বসে থাকেন । কখনও কখনও বিছানায় আশ্রয় শেন। 
ঘরের আলো নিভিয়ে চুপচাপ শুয়ে থাকেন। 

বিজিত মাকে জিজ্ঞানা করেছে, "মা, বাবার কি শরীর খারপ ? 

"শরীর খারাপ? না, বয়স হচ্ছে, খেটেখুটে এসে ক্লান্ত হয়ে পড়েন 1, 
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বয়সও তো ব্যাধি । 


পরীক্ষা হয়ে গেল। 

কিছুদিন ধরে বিশৃঙ্খলা চলছিল। পরীক্ষার হলে ছাত্রদের 
তাগুব নৃত্য । বেঞ্চ চেয়ার ভেঙ্ঙ, প্রশ্নপত্র পুড়িয়ে দক্ষযজ্ঞ কাণ্ড। 

কিন্ত বিজিতের ভাগ্য ভাল। তাদের পরীক্ষা নিধিদ্বে হ'ল। 

এখন ফল কবে প্রকাশিত হবে তার জঙন্ত প্রতীক্ষা । 

সতীর্ঘর। অনেকেই কলকাতার বাইরে চলে গেল। 

বিজিত মাকে প্রশ্ন করেছে, হ্যা মা, আমাদের কোন আত্বীর- 
স্বজন নেই ?, 

ইদানীং মা চশমা পরেন । খবরের কাগজ হাতে নিয়ে বসেছিলেন, 
হেসে বললেন, “কেন রে, আত্মীয়স্বজনের এত খোজ কেন? 

“বাই বাইরে যাচ্ছে । আমার কোন যাবার জায়গ। নেই ?, 

বিজিত অনেক লম্ব। হয়ে গেছে। 

তবু মা তাকে কাছে টেনে পিঠে হাত বোলাতে বোলাতে 
বললেন, “তোর বাবা হচ্ছেন তোর ঠাকুদার একমাত্র সন্তান । 
কাজেই কাক কিংবা ।পসি কিছুই তোর নেই। আমার অবশ্য এক 
বোন আছে, কিন্ত সে এমন জাগায় যে তোর বেড়াতে যেতে ইচ্ছা 
করবে না ।, 

“কোথায় মা?” 

বীকুড়া। সে শিজেই চিররুগ্র। বছরের মধ্যে আট মাস 
(বছানায় শুয়ে থাকে । 

'বাকুড়ী। বিজিত নাক সিটকাল, “বাকুডায় আবার কেউ 
বেড়াতে যায় নাকি । 

বাবা অফিল থেক ফিরতে মা বললেন, “শুনছ, তোমার ছেলে 
যে কলকাতায় হাঁপিয়ে উঠেছে ।? 

ছাপিয়ে উঠেছে ? 
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হ্যা, বলছে, এতদিন ছুটি । সবাই বাইরে যাচ্ছে । 

বাবা হাসলেন, ঠিক আছে, আমরাও দাঞ্জিলিং যাব ।, 

“সত্যি যাবে ? 

হ্যা, ছুটি ৩1 নেওয়াই হয় না। ভাবছি একমাস ছুটি নিয়ে 
দাজিলিং যাব। মাঝে মাঝে শরীর একটু বিশ্রাম চায়। 

বিজিতের ম৷ দাড়িয়ে দাড়িয়ে ভাবতে লাগলেন । 

বিয়ের পর সেই যে কাজের শৃঙ্খলে বন্দী হয়েছেন, আজ পর্যস্ত 
মুক্তি মিলল না । অনেক বছর আগে, তখন বিজিত হয় নি, দিন 
দশেকের জন্য বিজিতের মা বোনের বাড়ি গিয়েছিলেন। সঙ্গে 
অবশ্য বিজিতের বাবাও ছিলেন। 

তারপর আর কোথাও যাওয়া হয় নি। 

বিজিত বেড়িয়ে ফেরার পর বাবা ডেফে পাঠালেন । 

বিজিত দেখল, বাব! ইঞ্জিচেয়ায়ে শুয়ে আছেন। ছুটে! হাত 
বুকের ওপর । 

“বিজিত, ভাবছি একমাসের জন্য দাজিলিং ঘুরে আসব ॥, 

আনন্দে বিজিত কিছুক্ষণ কথাই বলতে পারল না, তারপর 
একসময়ে রুদ্ধকণ্ঠে শুধু বলল, “দাজিলিং ?" 

ছা, এই সময়টা! ওয়েদার ভাল। ভারতবর্ষে জন্মাব, অথ 
কাঞ্চনজভ্ব। দেখব না। তাকি হয়! 

_-কিবে যাবে? 

_-কাল ছুটির বন্দোবস্ত করে আসব। সামনের সপ্তাহেই 
রওন। হয়ে যাব । 


বিজিতের মনে হ'ল এ যেন নতুন শহর। পশ্চিম বাংলার ভিতর 
অবস্থিত, এমন মনে হয় না। 


থাকে থাকে সাজানে। বাড়ি। সাপের মতন পাহাড়কে আবর্তন, 
করে ঘুরে ঘুরে পথ চলেছে। 
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ম্যাল থেকে নেমে এক জায়গায় গিয়ে বিজিত স্তম্ভিত হয়ে 
গেল। 

ফার্ণের রাঁজত্ব। পৃথিবীতে এত রকমের ফার্ণ আছে বিজিতের 
জান! ছিল না। ব্যাগ ভতি করে সে ফার্ণের পাতা সংগ্রহ করছ । 

শহরে অভিজাত শ্রেণীর লোকের যে সব ফুল সযত্বে টবে লালিত 
করে, সে সব ফুল এখানে পাহাড়ের কোলে অজজ্র ফুটে আছে। 

শুধু ফুটেই নেই, দিন পনের ধরে একভাবে থাকবে । 

বাবা আর ম! এত খোরাঘুগি করতে পারেন না! তার। 
কোনা'দন ম্যালের বেঞ্চে বনে থাকেন, কোনদিন হোটেলের উদ্ভানে । 

বিজিত এক একদিন এক এক জায়গায় যায়। 

তবে তার সব চেয়ে ভাল লাগে বটানিক্যাল উদ্ভান। 

এট! যেন তারই মনের জগৎ । ফার্ণ তে। আছেই, তা ছাড়! 
আছে হাজার রকমের পরগাছা । 

ঠিক এখানেই দেখা হয়ে গেল। 

একট পাথরের ওপর বিজিত বসেছিল, কোলের কাছে অনেক 
রকমের গা'ছগাছড়া ! 

শব্দ হ'তে মুখ তুলেন দেখল, সবনাশ । 

এক সাহেব আর মেম ওপর €থকে নামছিলেন। সাহেবটির 
হাতে লাঠি। তিনি লাঠি ঠুকে ঠক আসছিলেদ। মেমটি পাশে 
ছিলেন। হঠাৎ ছোট একটা পাথরে ঠোক্কর লেগে মেম গড়িয়ে 
পড়লেন। 

মেমের চিৎকারে মুখ তুলে বিজিত যখন দেখল, তখন মেম একটা! 
গাছের গুড়িতে আটকে গেছেন । 

সাহেবও সাহায্যের জন্ত দ্রেতপায়ে নামছিলেন, কিন্তু তার 
আগেই বিজিত পৌছে গিয়েছিল । 

হাত ধরে মেমকে তুলে জিজ্ঞাস। করল, “ম্যাডাম, চোট কি বেশী 
লেগেছে? 
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মেম গভীর কে বলল, “না ধন্তবাদ। ছেড়ে দিন! অপ্রস্থত 
বিজিত ছেড়ে দিল। 

ততক্ষণে সাহেব এসে গিয়েছেন | 

মেমের কোমর ধরে সন্সেহে বললেন, “ডালিং চলতে পারবে 
তে1?? 

হা, হ্যা পারৰ। ঘাসেগ ওপর পড়েছি। আমার মোটেই 
লাগেনি?, 

ছুজনে নেমে গেলেশ। 

বিজিত চুপচাপ ফ্রাঁড়িয়ে রইল । 

সেকি ভূল দেখল? তাকি সম্ভব? 

ঘন সনিবদ্ধ পাতার জন্য এখানে রোদ কম। কাজেই খুব 
সালে নেই । কিন্ত এত কাহ থেকে বিজিভ মানুষ চিনতে পারবে 
না, তা কি হয়। 

ঠাটেলে ফিরে বিজিত তলে ফেঙগল। এমন একটা ব্যাপার 
'চপে রাখতে পারল না । 

বাবা মার মা মুখোমুখি বসেছিলেন । বেতের চেয়ারে। 

বিজিত সেখানে গিয়ে দাড়াল । 

না হাসলেন, হ্টারে বিজিত, তুষ্ট কি দাজিলিং একেখাপ্নে 
গাছশুন্ত করে যাবি। রোজই তো গাদা গাদা গাছ উপড়ে 
আন'ছস।, 

বিজিত মুচকি হাসল, তারপর বলল, আজ একজনের সঙ্গে দেখা 
হ'ল মা।? 

“কার সঙ্গে পে? তোর কলেজের বন্ধু ॥ 

“না মা” বিজিত মাথা নাড়ল, “কণিকে দেখলাম ॥ 

মা আর বাব৷ ছুজনেই চমকে মুখ তুললেন। 

বাব! কিছু বললেন না। মা বললেন, “কণি? কোথায়? 

বটানিক্যাল গার্ডেনে । 
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বিজিত আশ কবেছিল তার মা কিংবা বাবা আরো! কিছু 
“জজ্ঞাসা করবেন, কিন্তু না, তারা চুপ করে গেলেন। 

অথচ কণির সম্বন্ধে কোন কথাই যে বিজিতের বল! হল না। 

একজন সাহেবের সঙ্গে নামছিল, হঠাং পাথরে ঠোকর লেগে 
'শডে গেল। 

“পরনে স্কার্ট, বড় চুল, তবু মামি চিনতে পাধলাম, কিন্ত কাণ 
'মামাকে চিনতে পেরেছে এমন মনে হ'ল না।, 

“কাণ মেমের পোশাকে ? 

বিজিতেব মা পশ্মিতকণে প্রশ্ন করলেন । 

বিজিতের বাব! এবারেও কোন কথা বললেন না কণি মাযের 
আশ্রয় থেতে চলে এসছে, এ খবর কি তাক জানা! নাক, 
ঘান্বষের জীবনের পৃহস্ত, বৈচিত্র্য, ঈন্নতি অবনতি এসব সম্বন্ধে কর 
ও্তান আছে' থাকা স্বাভাবিক । 

মাষেগ প্রন্মের উত্তরে বিজিত বলল । 

হ্যাঃ একেকাবে পুসো মেমের পোশাক । মনে হল সাহেবের 
নঙেই যেন লিয়ে হয়েছে । 

মা আর [কছু বললেন না। গম্ভীর হয়ে গেলেন 

মনে হ'ল, এই অস্ীতিঞ্র প্রনঙ্গ 'নয়ে বিজিতের স'মনে ০ক'ন 
'সালোচনা করতে তিনি প্রস্তুত নন। 

একটু দাড়িয়ে বিজিত ভিত.র ঢুকে গেল: 

সারাদিন খুব মনোরম । সন্ধা হ'লেই ঠাণ্ডা শুক হয়। গন্ম 
আলোয়ান ছাড়া চলে না। 

রাত্রে বিছ্ানাম শুয়ে বিজিত ভাবে--কণির সম্বন্ধে শেষ সংবাদ 
সে শুনেছিন। কণি তার মাচ সঙ্গে গ্রামাঞ্চলে চলে গেছে। 
নিজেদের ভ্ঞীবনযাত্রা সন্কুচত করে কোন রকমে দিনযাপন । 

কিন্ত কণি .য গ্রামাঞ্চলের মধ্যে শিজেকে আবদ্ধ রাখে নি, জর 
প্রমাণ বিজিত আজই পেয়েছে। 
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কণি কি এই সাহেবকে বিয়ে করেছে? ডালিং সম্ভাষণ দুজানের 
মধ্যে অন্তরঙ্গতার প্রতীক । 

হয়তো! বিয়ে করে নি। 

কিন্তু কণি তাকে ন। চেনার ভান কবল কেন ! 

কণিপ পুরানো জীবনের সঙ্গে বিজিতঠ্েন পরিচয় মাছে বলেই কি! 

কণির পাশা পাশি শমিতার কথাও মনে এল । 

কেন জান নেই, বিজিত আশ করেছিল, শমি হা একদিন ভাদের 
বাড়ি আসবে তার মায়ের সঙ্গে দেখা করতে । 


ছোট শহর দাঙ্সিলিং। 

এখানে স্বাপ্্যান্বেষ মন্্ষ ধারা এসেছেন) সকলের সঙ্গেই সকলের 
দেখা হয়ে যায়। মালে, জল'পাহাড়ে কিংবা “য কোন পথের বাঁকে। 

তেমনই একদিন মাবান দেখা হয়ে গেল। 

ম্যাল থেকে শেমে স্টেপ এসাড। ঠিক তার সামনাসামনি 
একটা বেঞের ওপর | 

দূর থেকে বিজিত দেখেছিল । তার ছ' হাত বোঝাই গাগুগাছড়া । 
ইচ্ছা করেই .স জ্ঞায়গাট। বিজিত দ্রেতপায়ে পার হবার চেষ্টা করল। 
চেনাজানার পাল! যখন শেষ হয়ে গিয়েছে, তখন জের টানাপ কেন 
মানে হয় না। 

“বজিতবাবু, বঞ্গিওবাবু 

আশ্চর্য হয়ে শিজিশ পিছন ফিরল। কণি বেঞ্চ ছেড়ে উঠে 
দাড়িয়েছে । ভাকে হাত নেড়ে ডাকছে । কাছে নয়, বিজিত শুধু 
কয়েক পা এগোল। 

“আপনি কবে এসেছেন ? 

রীতিমত গম্ভীরক্ে বিজিত উত্তর দিল, “এই কয়েক দ্রিন।, 

“এএকল। ? 

“না, বাবা মা-ও এসেছেন ।, 
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কণি বিজিতের নিঃস্তাপ ভঙ্গী লক্ষ্য করেই তার সামনে এসে 
পাড়াল। 

“+মার ব্যপারে বোধ হয় আপনি একটু আশ্চর্য হয়েছেন । 

বিজিত ভাঁদ করে কণিকে দেখল । ফুলের নক্সা আকা গোলাপী 
ক্কার্ট। তার ওপর সবুজ রংয়ের পাতল। জাম্পার। ছু কানে বড় 
বড় রিং। গপাষ পাথরেব মাল।। বোঝা যায় এখান থেকেই 
কেনা । মালার লকেট হিসাবে একটা ক্রুশ ঝুলছে। 

থুব মৃদ্ুকচঠে পুলল, “ঘ7নার সম্বন্ধে মামার কৌতুহল কম । 

বিজিতের কগায় কান না দিযে কণি বলতে লাগল, “গ্রামে 
ঠাপিয়ে উঠলাম । বিশেষ করে গ্রামের লোকেরা আমায় সহ্য 
শরতে পারল না। 'আমার পুরানো জীবন নিয়ে পথে-ঘাটে কুৎসিত 
আমালোচনা' এক রানে কলকাতায় পালিয়ে এলাম। আগের 
বন্ধুদের দরজায় বৃথাই ঘুরে বড়ালাম । কেউ পাত্তা দিল না। ছু 
একজন আমার দেহ সম্বন্ধে খুব আগ্রহী হয়ে উঠল। গ্রামে ফিরে 
যাব কিন। যখন ভাবছি, জনের সঙ্গে দেখ! হয়ে গেল । জন ক্লায়েন। 
মিশনারী স্কুলের শিক্ষক । আমেরিকা থেকে এসেছে। সব শুনে 
আমায় বাড়ি নিয়ে গেল। তারপর মাস দ্বয়েক এখানকার মিশনারী 
স্কুলে বদলি হয়ে 'সেছে । আমরা বিয়ে করেছি আমাকে ধর্ম 
পরিবর্তন করতে হয়েছে । ভাতে আমার কোন শ্বাক্ষেপ নেই । কি 
দিয়েছে আমাকে হিন্দুধর্ম 1” 

কথাগুলে। বলে উত্তেজনায় কণি হাঁপাতে লাগল । 

উত্তরে কি বল! যেতে পারে 'বাজত ভাবতে লাগল, কিন্ত 
ততক্ষণে কণি পাহাঙী রাস্তা ধরে ম্যালেব দকে এগয়ে গেছে। 
বোধ হয় নিজের কথাই কণি «্*  এসেছিশ। তার, সম্বন্ধে কে 
কি ভাবল তার জন্ক তার কোন ঢিন্তা নেই । বাজত অনেকক্ষণ 
ধাড়িয়ে রইল। 

জীবনে মানুষের বাঁচাটাই সব চেয়ে বড় কথা । কিভাবে, কেমন 
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করে সে বাঁচল, সেটা কিছু নয়। মান্্ষের সৎ অসৎ হওয়া নির্ভর 
করে সুযোগের ওপর । কণি উচ্ছৃঙ্খল হবার স্থযোগ পেয়েছিল। 
তার জীবনযাত্রার মধ্যে নষ্ট হয় যাবাব অবকাশ ছিল। এর জন্ 
তার পারিবারিক পরিবেশ যতটা দায়ী, সে ততটা নয়৷ 

বিজিত ঠিক করে ফেলল, কণির কথ! মা-বাবাকে কিছু বলবে 
না। হয়তো! বাবা কিছু শুনেছেন । তার ভাবভঙ্গী দেখে তাই 
মন হ'ল। মা উদ্দিগ্ন হয়েউঠবেন। বাইক্র থেকে বোঝা যায় না। 
ম' অত্যন্ত ভাবগ্রবণ। 

বাংলাদেশের এমন হাজার হাজার পথভষ্ট মেয়ে অন্ধকারের 
'অঞলে তলিয়ে যাচ্ছে । তবু তো কণি আশ্রয় পেফেছে। অব্শ্ু 
নিরাপদ আশ্রয় কিনা কে জানে। 

কণির সঙ্গে আব দেখা হয় নি। 

এর মধ্যে বিজিত বাব ছুয়েক বটানিক্যাল গার্ডেনে গেছ : 
উদ্ভিদের খোঁজে না কণিকে দেখবার আশায় নিস্জই জানে না! 

তারপর একদিন কলকাতাঃ নেমে এল । 


বাইরে পেকে কিছু বোঝা যায় না, কিন্ত বিজিাতের মনে হ'ল 
বাবার শর'রের বিশেষ উন্নতি হয় নি। 

একটু পকিশ্রমেই ক্লান্ত হয়ে পন । দাজিলিং-এ থাকতে মে 
ম"/ঝ চেয়ারে বসে দরে পাহাডেন দিকে চেয়ে চুপচাপ সে থাকতেন । 
কায়কবার ডাকলে তবে সাড়া পাওয়া যেত। 

কলকাতায় ফেরার একমাসের মধ্যে বিজিতের পরীক্ষার ফল 
প্রকাশিত হল। 

অভাবনীয় । এমন যে হবে বিজিত নিজেও কল্পনা করে নি 
একবার ভাবল বাবাকে অফিসে ফোন করে খবরটা জানাবে! 
মোডের ডাক্তীরখানা থেকে ফোন করা যেতে পারে। 

কিন্তু বিজিত লজ্জায় কিছু করল না: 
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বিকেলে বাব অনেক আগেই ফিরলেন। অফিসের মোটরে 
নয়, ট্যান্সিতে। বিজিত বাইরের ঘরে অপেক্ষা করছিল, তাকে 
দেখে সহাস্তে বললেন, কংগ্র্যাচুলেশন। মমি খুব খুশী 
হয়েছি ।, 

বোঝা গেল, বাৰা খবরট। আগেই পেয়েছেন। 

“এবার কি করবে বল? 

বিজিত হেসে বলল, “আমি কি ধলব 1, 

“সেকি, তোমার অস্তরের ইচ্ছা নেই একটা । এখন তো বড় 
হয়েছ, নিজের পথ নিজেকে তৈরি করে নিতে হবে” 

মুছুকঠে বিজিত বলল, “আমি এম, এস-সি পড়ব 1 

“বেশ তারপর ।, 

“রিসার্চ ।, 

বাবা আর কিছু বললেন না। একটু হাসলেন শুধু 

বাবার গলার স্বর পেয়ে মা এসে ফ্াড়িয়েছিলেন, 

তিনি বললেন, “তুমি যে এত আগে চলে এলে । শরীর ভাল 
আছে তে।? 

বাবা শরীরের কথা বাদ দিয়ে বললেন, “তোমার ছেলে ফাষ্ট 
ক্লাশ ফাষ্ট হয়েছে, "সই আনন্দে তাড়াতাড়ি চলে এলাম 1, 

বিজিতের হঠাৎ কি মনে হ'ল । এগিয়ে গিয়ে প্রথমে বাবাকে 
তারপর মাকে নীচু হয়ে প্রণা করল 

বাবা কিছুক্ষণ বুকে জড়িয়ে ধরলেন। 

মা বললেন, “সত্যিকারের মানুষ হও ।” 


সেই রাত্রেই । 

রাত তখন ঠিক কত, বিজিতের খেয়াল নেই 
হঠাৎ মায়ের উত্তেজিত কণ্ম্বর | 

“বিজিত, বিজিত । 
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ধড়মড় করে বিজিত উঠে বসল। খাটের পাশে মা। বিভ্রস্ত 
পোশাক, উদ্ভ্রান্ত দৃষ্টি। 

“শিগগির ওঠ বাবা। বড় বিপদ 1, 

“বিপদ ? কি হয়েছে মা? 

ঘুমচোখে বিজিত যেন কিছু বুঝতে পারল না। 

মা আর কোন কথ! না বলে বেরিয়ে গেলেন । 

পিছন পিছন বিজিত এল । 

বাবার ঘরে জোরলো বাতি । তারকের মা এককোণে দাড়িয়ে 
আছে। 

বাবা চিৎ হয়ে শুয়ে আছেন। ছুটে! হাত বুকের ওপর। গলার 
মধ্য থেক অদ্ভু* এক ঘড়ঘড় শব্দ হচ্ছে। 

মায়ের আকুল কহ, িবপজিত, ছুটে যা বাবা, ডাক্তী€কে 
খবর দে।” 

বিজিত গাস্তার €পর এসে দাডাতে তার খেয়াল হ'ল, পরনে 
গেপ্রী স্যার পাঁজামা। খালি পা। নিজের ঘরে গিয়ে পায়ে চটি 
গলিয়ে মাসবারও শ্বযোগ পায় নি। 

ছাক্তার সোম প্রয়োজনে তিনিই আসেন। বিজিত তাব 
বাড়িতে গিযে কসিংসপল টিশশল অনেকক্ষণ কোন সাড়া নেই৷ 
তারপর কুকুগ্বে ডাক ভেলে এল। ডাক্তারের ম্যালসেসিয়ান। 

বেশ কিছু পবে দরজা খুপল। নেপালা চাকর চে।খ রগড়াতে 
রগড়াতে এসে দ্বাড়াল। 

ডাক্তার সাধ। 

নেপালী তিতুরে চলে যেতে বিজিত একটা চেয়ারে বসে পড়ল। 

ছুটো! পা-ই অসম্ভব কীগছে। গলার কাছটা শুকিয়ে উঠছে। 
একটু জল পেলে ই'ত। বিজিতের মনে হল যেন অনস্তকাল। 
নিজের হাদ্‌স্পন্দনের শব্দ স্পষ্ট শুনতে পেল। 

এক সময়ে সিডিতে জুতোর আওয়াজ । 
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ব্যাগ হাতে ডাক্তার লোম এসে দীড়ালেন। 

“কি খবর? 

“বার শরীর খুব খারাপ হয়েছে । আপনি একটু তাড়াতাড়ি 
চলুন ।” 

ডাক্তার সোম গ্যারেজ থোকে মোটর বের করলেন। বিজিত 
তার পাশে উঠে বসল। মিনিট দশেকের মধ্যেই বাড়ি পৌছে গেল । 

সমস্ত বাড়িটা আশ্চধ রকমের স্তব্ধ। নীচে, ওপরে আলো 
জ্বলছে । একতলায় তারকের মা দাড়িয়ে দরজা খুলে। 

দ্রুত পায়ে বিজিত ওপরে উঠে গেল। পিছন পিছন ডাক্তার 
পোম। মাবাবার মাথার কাছ বসে মাছেন। 

গলার যে শব্দটা বিজিত যাবার সম শুদেছিল, সেটা মার নেই। 

ডাক্তার সোম টুকতে মা উঠে দাড়ালেন। 

মিনিট পাঁচেক, তার শী নয়। ডাক্তার সোম নিখিষ্চিত্তে 
নাড়ী দ্রেখলেন। স্টেথস্কোপ বুকে বসিয়ে পরীক্ষা করলেন, 
তারপর উঠে দাড়িয়ে একবার বিজিতর মায়ের দিকে, আর 
একবাধ বিজিতের দিকে দেখলেন, তারপর খুন আস্তে, প্রায় 
স্বগতোক্তর মওন বললেন, 'কগগোনাপ | আর পিছু করার 'নেই।, 

সমস্ত ঘটনা, তার ভাৎপধ বুঝতে বনজিতের বেশ সময় নিল। 
মুত্যুর সঙ্গে প্রত্যক্ষ পরিচয় এই তার প্রথম। 

বিজিতের মা খুব শান্ত। শুধু আচল দিয়ে ছটো চোখ চাপ 
দিয়েছেন। বাজত ভেবেছিল, মা হয়তো চিৎকার করে কাদতে 
ওরু করবেন। আশপাশের লোকের] ছুটে আসবে । 

না, সেরকম কিছু হলনা । শে'.কর একটা শান্ত, সংহত রূপ 
আছে। সে বিষাদ, মৌন, গ টস । 

ডাক্তার সোম পিজের ব্যাগ থেকে কাগজ বের করে চেয়ারে 
বসে বসে খসখস করে কি লিখলেন। লেখা শেষ হতে কাগজটা 
বিজিতের দিকে এগিয়ে দিয়ে বললেন, “ডেথ সার্টিফিকেট ।, 
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মন্ত্রচালিতের মতন বিজিত কাগজট। নিল । 

ডাক্তার সোমের পিছনে এগি:য় যেতে গিয়েই বিজিত থেমে 
গেল । মা একট: হাত বাড়িয়ে দিয়েছেন । হাতে কয়েকটা নোট। 
বিজিত নোটগুলে। নিয়ে নেংঘম এল । 

বাইরে, মোটরের কাছে এসে বিজিত টাকাট। ডাক্তার সোমকে 
দিল। 

এত তাড়াতাড়ির কি ছিল। 

কথাট। বঙ্গলেও ডাক্তার মোম টাকাটা পকেটে রাখলেন। 

ভোর হবাব সঙ্গে সঙ্গে প্রতিবেশীরা এসে জুটল। বোঝা গেলে, 
তারকের মা-ই খবর দিয়েছে ' বিজিতরা পাড়ার সক'লরশ প্রিয় 
স্থিল। নিঝর্ধাট পরিবার । শান্তিপ্রিয় । | 

একটু বেলাষ, সাঁড়ে দশটা নাগাদ অফিমের মোটব এসে 
দাড়াল। বিজিতের বাবার সহকমাঁ অফিসারর1 এসেছেন । মালা! 
আর পুষ্পস্তলক নিয়ে । অনেকেই শ্শান পর্যন্ত গেলেন । 

সব কিছুই নিজিতের খুব আ'ম্চর্য মনে হল। 

একটা মানুষ, পারিবারিক তৃপ্তি অতৃপ্তি, আশা আকাঙ্ক্ষা, মেধা, 
কামনা বাসনা সব কিছুর পরিণতি এক ষুঠো চিতাভস্মে । 

বিজিতের মনে পড়ে গেল, নার বাবার প্রথম উপার্জনের টাকা? 
হাত পেতে নেবার আগেই পিতামহ চোখ বুজেছিলেন। বিজিতের 
বাবা তার আগেই চলে গেলেন, বিজিতের সাফল্যের খবগটুকু শুনেই । 

তখনও বিজিতের বাবার চিতা জ্বলছে । বিজিত একটু দূরে 
একটা গাছের তলায় বসেছিল, তার বাবার সহকমীদের কাছে। 
নাঁনা জনে নানা উপদেশ দিলেন ' 

একজন বললেন, “তামার এত ভাল কেরিয়ার, তুমি ইউ কে 
চলে যাও 

আর একজন, “মামাদের মফিলে একটা দরখাস্ত দিয়ে দাও! 
আমর তো রয়েছি।: 


১২২ 


আবার একজন বললেন, “এই বয়সে সংসারের ভার তোমার 
ওপব পড়ল। অর্থকরী কিছু একট! করার চেষ্টা কর । 

বিজিত কিছু বলল না। কি করবে সে নিজেই জানে না। 
হয়তে। এম, এস-সি পড়া হবে না। কনির মায়ের মতন নিজেদের 
গুটিয়ে নিতে হবে । 

বাঁড়িট। নিজের সেইটুকুই সাম্বনা। অপরিসর পরিবেশে চলে 
যেতে হয়ত হবে না। এ বাড়িতেই থাকতে পারবে । 

বাবার কাজ চুকতে মা আর ছেলে মুখোমুখি বসল । 

এ বাড়িতে বাবার কোন ছবি ছিল না। মা! নিজের সুটকেশ 
ছেকে বিয়ের একট ফটে। বের করে দিয়েছিলেন। সেই ফটো 
থে.ক বাবার ছবিটা বড় করানো হয়েছে । তরুণ বয়সের ছবি! 
চেহারায় বিজিতের সঙ্গে বেশ মিল। 

সেই ফটোটা ওপরে বাবার শোবার ঘরে টাঙানো 
হযোছে। 

এই বিপদে বিডি একটা! খ্যাপার লক্ষ্য করেছে। নিকট 
আীয়-ম্বজন তাদের বিশেষ নেই । বাঁকুড়া থেকে মেসোমশাইয়ের 
আসার কথ। ছিল, কিন্তু শাগীরক অসুস্থতার জন্য তিনি "্মাসেন নি । 
ভার ছুই ছেলে এসেটি স। 

মা বললেন, ঘ্বিজিত, এবার ? 

মায়ের কম্বরে বিজিত বেশ ভয় পেল। তার মনে হল, ম। 
হয়তে। চরম দুঃসংবাদ শোনাবেন। বলবেন, এ বাড়ি ছেড়ে অন্ত 
কোথাও যেতে হবে। 

না, অত নিদারুণ দুঃসংবাদ নয়, তবে তিনি সাবধান হবার কথাই 
বললেন। 

“ভাবছি একতলা'টা ভাড়া দিয়ে দেব। আমাদের ছুজনের পক্ছে 
ছু'-ঙলার তিন-চারখানা ঘরই যথেষ্ট ।, 

বিজিত কোন উত্তর দিল না। চুপ কবে শুনল। 
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মা আবার বললেন, “তোমার বাবা বিশেষ কিছু রেখে যেতে 
পারেন নি। এখন বুঝতে পারছি, এ বাড়িটা করার জন্য অফিস 
থেকে ধার নিয়েছিলেন। অনেকদিন ধরে সে টাকা শোধ করতে 
হয়েছিল । নগদ বিশ হাজারের মতন হাতে পেয়েছি ।' 

বিশ হাজার টাকায় কতদিন চলতে পারে, কিভাবে, সে বিষয়ে 
বিজিতের কোন সাংসারিক জ্ঞান ছিল না। সে শুধু ভাবতে 
লাগল, এ-সব কথা তাকে জানাবার উদ্দেশ্ত বোধ হয় এই, যে শিক্ষার 
জন্য বিদেশে যাবার 'মাশা দুরাশা। সংসারকে কষ্ট দিয়ে এ 
শিক্ষাবিপাস সম্ভব নয়। 

“আমি একটা চাঁকরি-বাকরির চেষ্টা দেখব মা? 

মাত্রকৌো9কালেন। নতুন পোশাকে মাকে যেন অন্য রকম 
দেখাচ্ছে । বর্ণহীন এই আবরণে, আভরণহীন অবস্থায় কেমন যেন্‌ 
এক দীন অসহায় রূপ । 

“না, না, যা তা চাকরির চেষ্টা তোমাকে করুতে হবে না। 
তুমি তো জান, তোমার ওপর উনি কতটা আশ] রাখতেন । তুমি 
তোমার উপযুক্ত কোন চাকরির খোজ কর।, | 

উপযুক্ত চাকরি! বিডিতের পক্ষে অধ্যাপকদের সুপারিশে 
হয়তো ছোটখাটো বেলস্রকারি কচলজে অধ্যাপনার কাজ জুটতে 
পারে। কিন্তু তাতে এমন কিছু সুরাহা হবে না। মাইনে খুব বেশী 
নয়, তাছাড়া শিক্ষাজগতে সঙ্কট চলেছে । ছাত্র-অধ্যাপকদের সম্পর্ক 
আজকাল তিক্ত । 

(বিজিত একদিন লক্ষ্য কর”, বাড়িতে মিস্ত্রি লেগেছে । একতলা য় 
অদল বদল চলেছে। বাবা বেঁচে থাকতেই মিস্ত্রির ছুটকো। কাজ 
মা;য়র তত্বাবধানেই হত। তারকের মাকে দিয়ে বস্তি থেকে মা 
মিস্ত্রি ডেকে আনাতেন ! ত।র নির্দেশেহ কাজ হত। 

বাড়ির কাজ শেষ। ভাড়াটেও এল। প্রৌঢ় প্রোঁ়া। পাড়ার 
একজনের আত্বীয়। ভদ্রলোকের ছেলেরা একজন বন্ধে, অন্যজন 
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এলাহাবাদ। মেয়ের শ্বশুরবাড়ি রাচী। নিঝর্ধাট পরিবার 
তাদের গলার আওয়াজও বিশেষ পাওয়া যেত না। 

বিজিত ভাবল, মায়ের কাজ তে! মা সবই করলেন, এবার 
বিজিতের কাজ বিজিতকে করতে হবে। অর্থকরী একটা চাকরি । 
মাঝে মাঝে বিজিত কলেজে অধ্যাপকদের সঙ্গে দেখা করত। টার 
ছঃসংবাদের কথাও তার! শুনাঁছলেন। 

খবরট। দিলেন অধ্যাপক সেন। 

“বিজিত, তুমি প্রাতযোগিতামূলক পরীক্ষা দাও না। তোমার 
মতন ছেলের তো দেওয়! উচিত ।, 

অধ্যাপক সেন কাগজপত্রও দেখালেন। কেন্দ্রীয় সরকারের 
নানারকমের পরীক্ষা । ভারতবর্ষে সের! ছেলেরা এই সব পরীক্ষা 
দেয়। তাদের সঙ্গে কি বাঁজত পেরে উঠবে । * 

তুমি আই.এফ.এস'*শীক্ষ:ট! দিয়ে দেখ না। বন-বিভাগের কাজ । 
বটানি তোমাকে খুব সাহায্য করবে। পরীক্ষক বোর্ডে আমি আছি।” 

শুধু এই কথাহ নয়, অধ্যাপক সেন পাঠ্য-তালিকাও জোগাড় 
করে দিলেন। 

বিজিত ফেরার পথে “গাট। কয়েক বই-ও কিনল । 

তারপর আবার স।খনা শুরু । 

বই কিনে নতুন করে প্ডতে দেখে মা একটু কৌতুহলী হয়ে 
উঠলেন 

বিজিতের কাছে দাড়িয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, তুই কি কোন 
পরীক্ষার জন্য তৈরি হচ্ছিল ? * 

হ্যা মা, অধ্যাপকরা আমাকে আই. এফ. এস-এর জন্য তৈরি 
হতে বলেছেন। বন-বিভাগের চ।করি । 

চাঁকরি হলে তুই তো৷ আর কলকাতায় থাকবি না।” 

'না, মা, যেখানকার চার্জ দেবে, সেখানে চলে যেতে হবে। তবে 
কোন শহরে নয়, সরকারের সংরক্ষিত বনে ।” 
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ম| বিড়বিড় করে বললেন, ভাসই হবে । এ শহর, এ বাড়ি 
'আমারও ভাল লাগছে না। দম বন্ধ হয়ে আসছে। এ বাড়ি 
ভাঁড়! দিয়ে, কিংব! বিক্রি করে চলে যাব ।' 

দাড়াও মা, আগে চাকরিটা হোক। খুন শক্ত পরীক্ষা । 
ভাধীতবর্ষের বাছ! বাছা ছেলের! পরীক্ষায় বসে ॥ 

পরীক্ষা কবে ? 

“এখনও মাস আষ্টেক বাকি । 

“মাস আষ্টেক !, 

মা দীর্ঘশ্বাস ফেললেন। এ বাড়ির আবহাওয়া! মা যেন 
একেবারেই সহ্য করতে পারছেন না। 

বিজিত লক্ষ: করেছে ঘড়িতে ছটা বাজলেই মা উন্মনা হয়ে 
পড়েন। বারান্দায় এসে দাড়ান, ঘরমুখী জনতার দিকে চোখ রেখে । 
যে লোকট! আর কোনদিন ফিরবে না ফেরার কথ। নয়, মা কি 
আঁশ! করেন, হঠাৎ একদিন সে এসে কলিংবেল টিপবে। প্রত্যাশ' 
কর! অভ্যান হয়ে শেলে, বুঝি এমনই হয়। 

আগে মা ঠাকুরঘরে অনেকটা সময় কাটাতেতন, এখন বেশী 
সময় খরচ করেন বাবার ফটোর সাধনে । প্রতিদিন টাউক! মাল। 
পরানো, ধৃপ-ধুনো দেওয়া । 

মাঝে মাঝে মায়ের অগোচবে বিজিতও শিয়ে ফটোর সামনে 
দাড়ায়। এ চেহারার সঙ্গে তার পরিচয় নেই। এর মধ্যে সে 
রাশভারী, কর্ম প্রাণ মানুষটাকে খুজে পায় না। 

সারাট। দিন পড়াশোন। করে বিদ্জিত বিকালে বেয়ে পড়ে । 
আগে বাড়ির কাছের পার্কে বেড়াত, এখন আর ভাল লাগে না। 
পাড়ার ছেলেরা সেখানে অড্ড| দেয়। প্রো প্রতিবেশীরাও থাকেন। 
কি করছে বিজিত, কি পড়ছে এই সব বিরক্তকর প্রশ্নের মুখোমু খ 
হতে হয়। 

বিজিত ট্রামে কিংবা বাসে গঙ্গার ধারে চলে আলে । 
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এ জায়গাটা খুব ভাল লাগে । স্বদেশী বিদেশী জাহাজ, একগাদ। 
ভিডি নৌকা, মাঁঝি মাল্লাদের কলরব আর মাঝে মাঝে ঘোলাটে 
জলের আবর্ত। ওপারে কলকারখানাত্র কালো কালো চিমনির 
পিছনে আকাশে রং ছড়িয়ে সুর্য অস্ত যায়। সেই রঙের ছটা 
গাছপালায়, মানুষের দেহেও ছড়িয়ে পড়ে । শুধু কি দেহে, 'ভ্তনও 
₹য়ুতো তার স্পর্শ লাগে। 

অনেকক্ষণ ধরে বিজিত বেড়ায়। বেড়াতে বেড়াতেই চোখে 
পড়ে কৃজনরত প্রেমিক-প্রেমিকা । পরিবেশ সম্বন্ধে সম্পূর্ণ অচেতন । 

জেটির একেবারে কোণে, জলের ধারে একটি তরুণী। প্রথমে 
পিজিত লক্ষ্য করে নি। তার পিছনেই দাড়িয়েছিল। দৃষ্টি 
আন্তরিক । পিছনে “মাটব্রের তীব্র একটা হর্ণ সেই সঙ্গে অনেকগুকে 
,নয়ের সম্মিলিত হাসির শব্দ শুনে, তরুণী চমক ফিরতেই বিজিত 
দেখতে পেল। তরুণী পম্তবণ্ড তাঁকে দেখে নি, কারণ একটু পরেই 
সম মুখ ঘুরিয়ে আবার জলের দিকে দেখছিল । 

বিজিত কষেক পা এগিয়ে এল । মুছুকে ডাকল, 'শমিতা দেবী !, 

আহ্বান শমিত'ক কানে গেল না। 

এবার (বজিত আরো একটু জোরে ভাকল নাম ধরে। শমিত। 
একেবারে উঠে দাড় স। বিজিতকে দেখে বলল, “আরে আপনি । 
.০হাঁরা যেন একটু খারাপ হয়ে গিয়েছে ॥ 

বিজিত স্নান হাসল । 

শমিত1] বলল, 'যছি তাড়া না থাকে তো বসুন বিজিতেগ 
তাড়া নেই। 

পকেট পেকে রুমাল বের করসে পেতে সে বসল। 

বাতংম বইছে: বাতাসে ' 'এতার আচল উড়ে এসে বিজিতের 
কোলের ওপর পড়ল। শমিতা আচল সরাবার কোন চেষ্টা করল 
না। নিজের ণিস্তায় যেন বিভোর । এভাবে চুপচাপ বসে থাকতে 
'বঞজিতের অন্বস্তি বোধ হল। 
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সে প্রশ্ন করল, আপনি এখন কোথায় আছেন ? 

“দিদি এখন হাওড়ায় থাকে । আমি তার কাছেই আছি। 

আপনার চেহারা এত শুকনে দেখাচ্ছে কেন ? 

পিতৃবিয়োগের সংবাদ বিজিত দিল। 

শমিতা অনেকক্ষণ বিজিতকে দেখল । এভাবে নিষ্পলক চোখে 
কেউ দেখলে অস্বস্তি লাগে । সেই অস্বস্তি কাটাবার জন্য বিজিত 
বলল, “জানেন, মা অনেকদিন ধরে ভেবেছিলেন আপনি এক দিন 
আসবেন। কালীঘাটে আপনার সঙ্গে দেখা হবার পর থেকে মা 
আপনার প্রতীক্ষা করতেন ॥ 

শমিতা চোখ ফিরিয়ে ঢেউয়ের ওপর রাখল | ধীরগলায় বলল,' 
কতদিন যে ভেবেছি আপনার মা”র কাছে যাব, কিন্তু সাহম সংগ্রহ 
করে উঠতে পারি নি ॥ 

“মার কাছে যাবেন, তাতে সাহসের কি দরকার ?' 

“আপনি বুঝবেন না । আমার মতন মেয়ের আপনার মায়ের 
কাছে যেতে হলে যথেই সাহসের প্রয়োজন হয় । 

কথাট। বিজিত ঠিক বুঝতে পারল না। 

“বেশ তো, আমার সঙ্গেই একদিন চলুন |, 

“না, না, শ্রমিতা শিউরে উঠল, “আর যেতে পারব না। এ 
পোশাকে আর-_”' 

লঞ্চের বাশীর শবে শমিতার বাকি কথা চাপা পড়ে গেল । 

পরিবেশ কাটতে বেশ একটু সময় নিল । সত্যি একটা মানুষের 
মরে যাবার সঙ্গে সঙ্গে দীনতার প্রতিচ্ছায়া আর একট। মানুষের 
ওপরও এসে পড়ে । রিক্ততার ছাপ। এ বিষয়ে বিজিতও ভেবেছে। 
এদেশে অনেক বিধবা অলঙ্কার পরে, কিন্তু বিজিতের ম! নির্মম হাতে 
শেষ ব্বর্ণচিহুটুকু অপসারিত করেছেন। পাড়ওয়ালা শাড়ী নয়, 
অঙ্গে থান জড়িয়েছেন। জীবন থেকে রং চলে যাবার সঙ্গে বেশ বা 
থেকেও রংকে নিবাসন দিয়েছেন । 
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শমিত1 জিজ্তাসা করল, “আপনি রোজ এখানে আসেন ?, 

শমিতার ক্স্বর অনেক সহজ । মনে হল শোকের আচ্ছন্নতা 
সে কাটিয়ে উঠেছে। 

আমি দিনকতক ধরে রোজই আসছি । 

কি আশ্চর্য, আপনাকে তো দেখতে পাই না। অবশ্য আমি 
রোজ এখানে বসি না। কোন কোন দিন নৌকাব ওপর বসে 
থাকি। 

“নৌকার ওপর ? 

হ্যা, খুব ভাল লাগে। মায়ের স্সেহ তো কোনদিন পাই নি। 
ঠিক মনে হয়, মায়ের কোলে দোল খাচ্ছি” 

শমিতাঁর মনে কোথায় একট। আক্ষেপ আছে । 

আপনি বোধ হয় কলেজে পড়ছেন ?, 

«না, কলেজের পাঠ শেন হয়ে 'গছে। এখন চাকরি খুজছি 

শমিতা হাসল । 

“ধু জছেন যখন, আমার জন্তও একট! খু'ঁজবেন 1” 

“আপনার জন্য ? আপনি গান শিখছেন না £ 

গান গেয়ে সংসার চালাতে পারব এমন অবস্থা নয়। 

বহুদিনের পুরানো ক 1 বিজিতেব মনে পড়ে গেল । 

আপনার দিদি তো উপার্জন করেন ?" 

“করতেন। এখন অন্ুস্থ ॥ 

অসুস্থ ? 

হ্যা, গলায় ক্যান্সার ।, 

“হাসপাতালে দেননি কেন? 

“আপনি দিন না ব্যবস্থা করে । এদেশে হাসপাতালে বেড 
পাওয়া সহজ নয়। সারাট। দিন চুপচাপ বাড়িতে বসে থাকি । 
দিদির যন্ত্রণা দেখি। বিকালের দিকে আর পারি না। পালিয়ে 
এই হাওয়ায় এসে বাল । 
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আপনার দিদি একল। থাকেন ? 

না, ক্লাবের একজন কারখানা! থেকে ফিরে আসেন। তখন 
আমি বের হই ।, 

বিজিত হাটুর ওপর মুখ রেখে কিছুক্ষণ চুপচাপ বসে রইল । 
চারদিকে অন্ধকার নামছে । আকাশে রঙের ছটা আর নেই। 
একমুঠো নক্ষত্র এখানে ওখানে ছড়ানো । মাঝির স্থুর করে নামাজ 
পড়ছে। 

বিজিত উঠে দাড়াল। 

“চলুন, যাবেন না ? 

শমিতাও উঠল। হ্যা যাব। কিন্তু আমি তো! নৌকায় 
ফিরব । 

শাঁমতা জেটির পাশ দিয়ে সাবধানে নেমে গেল । তীরে বাধা 
একটা নৌকার ওপর গিয়ে বসল। 

বিজিত চেঁচিয়ে বলল, "কাল এখানে থাকবেন । কথ। আছে » 

শমিভা মুখ তুলল। নক্ষত্রের আলোয় অস্পষ্ট দেখাল তর 
মুখের রেখা। 

বাতাসে শব্দ ভেসে এল। 

থাকব।, 

রাস্তা দিয়ে হাটতে হাটতে বিজিত ফিরে দেখল । নৌকা ম'ঝ 
গঙগায়। 

বিজিত সোজা বান্টি ফিরল ন।। শমিতার পাশে যখন বসেছি, 
তখনই কথাটা তার মনে এসেছিল ! তার সতীর্থ স্বকুমার। তাণও 
উদ্ভিদবিষ্ঠায় অনাস ছিল। সেও ফার্টট ক্লাশ পেয়েছে এম এস. 
লি. পড়ছে। স্ুুকুমারের বাবা মেডিকেল কলেজের মেডিসিনের 
অধ্যাপক । নামের পিছনে বিদেশী ডিগ্রির মালা । স্ুকুমারের 
বাড়িতে বিজিত কয়েকবার গিয়েছে । তার বাবার সঙ্গেও আলাপ 
হয়েছে। তিনি ইচ্ছা করলে শমিতার দিদিকে নিশ্চয় ক্যান্সার 


১৩৩ 


হাসপাতালে ভতি করে দিতে পারেন। তার সঙ্গে দেখা কয়ে 
কথাটা বলতে হবে । 

ভাগ্য ভাল বিজিতের। ন্থৃকুমার বাড়িতে ছিল৷ তার বানাও। 
ব্যস্ত লোক । প্রায় রোজ সন্ধায় চেম্বারে থাকেন কনসাল্টেলদেল 
জন্া | 

সুকুমার বিজিতকে "ভাব বাবাব কাছে নিয়ে গেল। 

স্ুকুমারেব বাব পাঞ্জাবি আর পাজামা পরে ইজিচেয়ারে শুয়ে 
একট! জানাল পড়ছিলেন । বিজিতকে দেখে উঠে বসে বললেন, 
“আমি খববটা শুনেছি বিজিত। ভেরি স্তাড। তোমার আর 
ভাইবোন নেই ?? 

বিজিত মাথা নাড়ল। “না, 

“ভুমি কি করবে ঠিক করেছ? 

*গ্লাই, এফ. এস-এ *মপিন করব 

“নই, এক, এস মানে ইগ্জিযান ফরেস্ট সাচিস। ভাল, 
'ন্নতির অনেক স্রযোগ মাছে ॥ 

বিজিত বলে ফেলল, “গ্রাপনার কাছে একটা দবকারে এসেছি » 

সুকুমারের বাবা পাশের টেবিলের ওপর রাখা চশমাটা চোখে 
দিয়ে বললেন, “কি দ. গব বল 

“আমার পবিচিত একজন কান্সারে ভূগছেন। তাকে হাসপাতালে 
ভি করে দিতে হবে 

বিছ্জিত আত্মীয় বলতে চেয়েছিল, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ল, 
শমিতার পদবী সরকার, কাজেই রূক্তের সম্পর্ক আছে বল 
চলবে না। 

'হানপাতালে? ভি কর,স আগে ডাক্তারের সার্টিফিকেট 
দরক!র। রোগের অবস্থা, রোগীর বয়স সব কিছু জানতে হবে। 
কাগজপত্রগুলো আমাকে একবার দেখিও ।, 

“আমি কাল কিংবা পরশু আপনাকে সব দেখাব । 
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“রোগী কি তোমার বন্ধু? 

বিজিত একটু অপ্রস্তত হয়ে গেল। 

রোগিণীকে যখন আনতেই হবে, তখন সত্য বলাই ঠিক । 

তাই সে বলল, “রোগী নয়, রোগিণী 

“রোগিণী 1, 

স্বকুমারের বাব! অদ্ভুত দৃষ্টিতে বিজিতকে দেখলেন | 

সে দৃষ্টির সামনে বিদ্দিত স্কুচিত হয়ে গেল । 

যুক্তিগ্রাহ্া একটা কৈফিয়ৎ ন! দিতে পারলে সুকুমারের বাবা কি 
ভাববেন। 

বিজিত বগল, “আমাদের খুব পরিচিত মহিলা । হাওডায় 
থাকেন ।' 

“ঠিক আছে, তুমি তার কাগজপত্রগুলো নিয়ে এস । 

ঘাড় নেড়ে বিজিত বাইরে চলে এল । রাস্তায় ঈাড়িয়ে সুকুমারের 
সাক্ষে কিছুক্ষণ কথা বলে বিজিত বাড়ির দিকে রওনা হল । 

বাড়ির কাছে এসে বিজিত দেখঙগ বারান্দায় মা ্রাড়িয়ে। 

ক্লান ছ্যোংস্গ।। মাকে খুব অস্পষ্ট দেখা যাচ্ছে । আজ ফিরতে 
বেশ রাত হয়ে গেছে। স্বভাবতই মা উতকন্ঠিতা হয়ে উঠেছেন। 
তারকের মা দরজা খুলে দিল। 

বিজিত যখন ওপরে উঠে এল, একেবারে মায়ের পিছনে, দেখল 
তখনও মা একদৃষ্টে রাস্তার দিকে চোখ রেখে দাড়িয়ে রয়েছেন। 

“মা? 

মা ফিরে দাড়ালেন। “কিরে, কখন এলি £ 

“এইমাত্র । তুমি তে। রাস্তার দিকেই দেখছিলে। দেখতে পাও 
নিআমাকে ? 

“না তো। তোর এত দেরী হল? 

বিজিত উত্তরট। ভেবেই এসেছিল । বলল, “কলেজের এক পুরানো 
বন্ধুর সঙ্গে দেখ! হয়েছিল। কথা! বলতে বলতে রাত হয়ে গেল। 
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মা আর কিছু বললেন না। রান্নাঘরের দিকে চলে গেলেন । 

মা রাস্তার দিকে চোখ রেখেছিলেন বটে, কিন্তু তার মন ছিল 
অন্য জগতে । হয়তো হারিয়ে যাওয়া মানুষটার কথাই ভাবছিলেন । 
অসত্য কথ! বলতে বিজিতের ভাল লাগে না, কিন্তু এ ছাড়া উপায় 
বাকি! মাকে কি বল! যায় গঙ্গার ধারে শমিতার সঙ্গে দেখ। 
হয়েছিল। তাঁর কাছ থেকে তার দিদির অসুস্থতার খবর পেয়েছিল । 
আর সেই অন্রস্থতার খবরে বিচলিত হয়ে বিজিত ছুটে ডাক্তারের 
কাছে গিয়েছিল। তার চেয়ে, পরে যদি প্রয়োজন হয়, বিজিত 
মাকে সব কথা বলবে। 

পরের দিন বিজিত একটু তাড়াতািই বের হয়ে পড়ল। তখনও 
রোদের তেজ নেই, কিন্তু তাপ আছে। 

জেটির সেই জায়গায় গিয়ে বিজিত ঠাড়াল। 

না, শমিতা নেই ' এখনও হয়তো] তার আসার সময় হয় নি। 
রুমাল বিছিয়ে বিজিত বসল । 

অনেক নৌকা এসে ঘাটে লাগল । লোক নামল, কিন্তু তার 
মধ্যে শমিতা নেই । চারপাশে অন্ধকার নামতে, জাহাজে নৌকায় 
আলো জ্বলে উঠতে বিঙ্গিত দাডাল। শমিতার আসার সময় পার 
হয়ে গেছে। হয়ত তার দিদির অবস্থা অবনতির দিকে, কিংৰা 
শমি তা আসতে চায় নিঃ তাই আসে নি। কিন্তু আঙগ দেখ। হলে 
ভালই হত। রোগের বিবরণ ডাক্ত:রের রিপোর্ট শমিতা এনে দিতে 
পারত, সেগুলে। নিয়ে বিজিত সুকুম'রের বাবাকে দিয়ে আসত | 

কান্সার। বিছ্যৎগতিতে রোগ ছড়ায় স্নায়ু, শিরা, মজ্জায়, 
আধ কোষে । চিকিৎসকদের বিহ্বল করে দেয়। একদিন দেরী 
সানে, রোগকে বেশ প্রশ্রয় দেংস।। 

একদিন নয়, পর পর চারদিন । 

বিজিত অপেক্ষা করে ফিরে গেল। 

সমস্ত ব্যাপারটাই যেন সন্দেহজনক । শমিতা হয়তো সত্য কথা 
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বলে নি শুরু থেকেই। বিজিতের মায়ের কাছে এক আস্তানার 
কথা বলেছিল। বিজিতকে বলল, দিদির সঙ্গে থাকার কথ । 
দিদিকে প্রয়োজনে বালী থেকে হাওড়ায় নিয়ে এল। 
বিজিত শিজ্ের ওপরই বিরক্ত হল। অত তাড়াতাড়ি স্বকুমারের 
কাপের কাছে গিয়ে দাড়াবার তার কি দরকার ছিল। তার কাছে 
তর না গেলে বিজিত সম্বন্ধে তার কি ধারণা হবে? সুকুমারের 
সঙ্গে পথে ঘাটে দেখ! হলেই বা বিজিত কি ললবে ! হাওড়া ছোট 
1য়গা নয়। ঠিকানা না জানা খাকলে বিজিতের পক্ষে শমিতাদের 
খোজ পাওয়া সম্পূর্ণ অসম্ভব । 


চারদিন পর। 

বিজিত আর জেটির দিকে গেল না। অন্থদিনের মতন গঙ্গার 
ধা;প পায়চার করতে লাগল: সন্ধ্যা নামছে । জোয়ার মাসছে 
জণলের বুকে উন্মাদন। । আকাশে মেঘ থাকার জন্যই বিশে (পাক 
সমাগম হয়নি । বোধহয় অকাল বর্ষণের ভয়ে। 

ঠা বিজিত দেখল, ঢেউয়ের মাথায় নাচতে নাচতে একটা 
*পৌঁঞ। তাবে আসছে; আবছ। আলো-আধারে দেখ গেল, 
পাট'তনের ওপর একটি তরুণী দাড়িয়ে । এলোমেলো বাতাসে হার 
চুল উড়ছে, আচলও । বিজিত ফাড়িয়ে পড়ল। নৌকা ঘাটে 
লাগতেই তরুণী লাফয়ে নামল। 

আর সঙ্গে সঙ্গেই সব ভুলে বিজিত চিৎকার করে উঠল । 

“শমিতা। ৷ 

জল সরে যাবার পর, অনেক কাদা জমেছে । শমিতাকে কাদা! 
পার হয়ে উঠতে হবে। বিজিত একটা হাত বাড়িয়ে দিল। একটু 
ছিধা করে শমিতা হাতট। ধরল, তারপর ওপরে উঠে এল। 

জেটির দ্রকে নয়, বিজিত আলো-অন্ধকার মাথা এক কোণে গিয়ে 
বসল। “কদিন কি হয়েছিল ? আমি প্রত্যেকদিন খোঁজ করে যাচ্ছি।, 
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শমিতা কোন উত্তর দিল না। বিজিতের অন্তরঙ্গ ভঙ্গীতে 
অবাক হয়ে শুধু চোখ তুলে দেখল। 

“তোমার দিদিকে হাসপাতালে ভন্তি করার ব্যবস্থা করেছিলাম । 
ড'ক্তারের রিপোর্ট দরকার । সেগুলো কালই নিয়ে আসবে । 

বিজিতের কথা শেষ হবার আগেই শমিতা বিজিতের কোলের 
ওপর মুখ রেখে ফু'পিয়ে ফুঁপিয়ে কেদে উঠল । 

অনেক আগে মধ্য প্রদেশের অরণ্যে কেয়। সেনের স্পর্শে দেহের 
কোষে কোষে যেমন উন্মাদনা জেগে উঠেছিল, রক্তের সমুদ্রে উত্তাল 
চেতনা, তেমনই ভাব জাগল সারা শরীরে । 

বিজিত একটা হাত রাখল শমিতার পিঠের ওপর । 

খুব শাস্ত, সান্বনা দেবার কে বিজিত বলল, “কি হল? এমন 
কগছ কেন? 

মাস্তে আস্তে মুখ তুঙ্গে শমিতা বলল, “দিদি। দিদির চিকিৎসা?” 
আবার কান্নায় ভেডে পড়ল। 

বিজিত বুঝতে পারল । মৃত্টা কিভাবে আসে, কত আচন্বিতে, 
সে ধারণ। তার হয়েছে। 
শমিতার দিদি আর নেই। তার চিকিৎসার আর প্রয়োজন 
হবে না। রি 

কবে? 

এর বেশী আর কছু বিজিত নলতে পারল না। বলা সম্ভব হল 
না) শমিতা তার বুকের ওপর মুখ রেখে এখনও কাদছে। 

“ছুদিন আগে ।, 

শমিতাকে বিজিতের কোন দিনই ভাল লগে নি। যে কদিন 
দেখা হয়েছে তার ব্যবহার রূঢ়, কঠিন মনে হয়েছে । শমিতার প্রতি 
তার যে খুব মমত্ববোধ ছিল এমন নয়। কিন্তু শমিতার মাজকের 
কান্না, এই বিহ্বল ভাব তার দিদির বিয়োগের চেয়েও নিজের 
অসহায় অবস্থার কথা চিন্তা করেই হয়তো বেশী। 
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পৃথিবী শমিতার মত মেয়ের পক্ষে কোনদিনই নিরাপদ নয়। 
তার কোন অভিভাবক নেই, কিন্তু যৌবন আছে । বাইরের শত্রুর 
চেয়েও শমিতার দেহই তার সবচেয়ে বড় শক্রু। 

আবেগ প্রশমিত হতে শমিতা উঠে বসল । তখনও কিন্তু তার 
একট হাত বিজিতের হাতে বাঁধা । 

এক সময়ে বিজিত জিজ্ঞাসা করল, “তুমি কোথায় থাকবে ?, 

একট] হাত দিয়ে রুক্ষ চুলের রাশ সরিয়ে দিয়ে শমিতা উত্তর 
দিল, “ছুটে! ঘর আমাদের ক্লাবের ভাডা কর1। একটায় রিহাসাল 
হত, আর একটায় আমরা থাকতাম । থাকতে অবশ্য অন্থুবিধা হবে 
না, কিন্ত বেশীদিন এ পরিবেশে আমি থাকতে চাই না ।, 

“ভূমিও কি অভিনয় করতে ?, 

“না|? শমিতা ম'থা নাড়ল, “আমি গান গাইতাম | 

কিছুক্ষণ দুজনে ই চণচাপ। অল্প অল্প বৃষ্টি পড়ছে। এখানে 
বেশীক্ষণ বসা যাবে না, কিন্তু শমিতার মোহ্ময়ী সানিধা থেকে “রে 
যেতেও বিজিতের ইচ্ছা করল না। 

বিজিতের জীবনে শমিতা প্রথম নারী। হয়তে! তার প্রথম 
প্রেম। কণিকে তার ভাল শ্াগেনি। নীলাক কিছুটা, হ্িন্ত 
নীল। কাছে আসেনি । কাছে আসার কোন প্রতিশ্রুতিও দেয়ুনি । 

শমিতাকে শুধু বিজিতেরই নয়, তাঁর মায়েরও পছন্দ । একছাত্র 
শমিতার কথাই তিনি বারবার বলেছেন। 

কিন্তু শমিতা আসবে বলেও কথা রাখেনি । এড়িয়ে গেছে। 
তার এড়িয়ে যাবার কারণও বিজিতের অজান] নয। মায়ের কাছে 
গেলেই অনেক প্রশ্ন উঠত। বিশেষ করে তার দিদির ভীবনযত্রা 
সম্বন্ধে । আগে বিজিত অতটা! বুঝতে পারে নি, এখন বোঝে, এদেশে 
অনেক মেয়ে শখের দলে অভিনয় করে জীবিকা অর্জন করে। 
আপাতদৃষ্টিতে তার মধ্যে অন্যায়, অশালীন কিছু নেই, কিন্তু তাদের 
'ঘব থাকে, অভিভাবক থাকে, হয়তো শাসনের রজ্ছবও থাকে । কিন্তু 
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নমিতার তেমন কেউ ছিল না। ভ্রোতের শ্তাওলার মতন সে ভেসে 
বেড়াত, ক্লাবের তরুণদের অনুগ্রহ-নির্ভর । সেই জীবনের কথা 
বলতে শমিতা গ্লানি বোধ করত। 

বিজিত কোথা থেকে সাহস পেল, সে নিজেই জানে না। 

গাঢ় কে বলল, 'শমিতা |, 

বল, 

“তুমি মাস পী'চ-ছয় অপেক্ষা করতে পারবে না। তার মধ্যে 
আমি দ্াড়াবার মাটি পাব। তোমাকে গ্রহণ করার পথে কোন 
বাধা থাকবে না।? 

শমিতা মুখ তুলে দেখল। বোধ হয় বিজিতের মুখ দেখতে 
চেযেছিল। তাকে কতটা খিশ্বাম কর] যায়, তার চিহ্ন খুঁজতে 
চেয়েছিল। কিন্তু অন্ধকারে মুখট। দেখতে €পল না। তবু বলল, 
«আমি চিরদিন তোমার অপেক্ষায় থাকব। 

বৃষ্টি বাড়ছে । আর বসা সম্ভব হল না। ছুজনে উঠে দাড়াল। 

শরমিতাকে পৌকাব দিকে এগিয়ে দিতে দিতে বিজিত বলল, 
“রোজ এখানে আসবে তো ?? 

“কিন্ত তোমার লেখাপড়া 1 পড়াশোনার কোন ক্ষতি হবে না? 

“না। আমি ”"রাউ! দিন পড়ে তারপর বের হই। সামনের 
মাসে আমার পরীক্ষা । তুমি এস। রোজ তোমাকে দেখলে মনে 
জোর পাব। 

সে রাত্রে বিজিতের ঘুম এল না। এখনও তার ভবিষ্যত 
অনিশ্চিত। সেই অনিশ্চিত ভবিষ্যতের ওপর নির্ভর করে এত বড় 
একট। প্রতিশ্রুতি সেকি করে দিল! 

এ প্রতিশ্রতির আর একট] দিক তার মনেই পড়েনি । তার 
ব্রাহ্মণ, শমিতারা কায়স্থ। এই অসবর্ণ বিয়েতে মা কি সায় 
দেবেন ? 

এমন হতে পারে-_মা হয়তো বাধাই দেবেন না। বিজিতের 
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পছন্দের জন্য নয়, সংসারের জটিলতার মধ্যে নিজেকে আর জড়াতে 
চাইবেন না। বিজিত যদি সুখী হয়, হোক। 


প্রত্যেক দিন সম্ভব হল ন1। 

সপ্তাহে ছু দিন তিন দিন শমিতা আসে । তার গানের বিহাসাল 
থাকে । দলের অভিনয়। 

স্পষ্ট বলেই ফেলে, তুমি আমাকে নাও বিজিত। এ জীবন 
নার সহ্া করতে পারছি না । আমাকে বাচাও। আমার শুধু একট: 
ভয় হয় বিজিত।* 

“কি ভয় 1 

“আমি তোমার যেখগ্য নই । তুমি সুশিক্ষিত, মেধাবী । আর 
আমি কি বল? ম্যাট্রিকও পাশ নই ।, 

বিজিত সান্ত্বনা দয়েছে। “ফ্ুল-কলেজের পাঠকই সব নয় শানভা | 
ভাপ-মন্দর মাপকাঠি মোটেই নয়। জীবনের অভিজ্ঞতার ধাম 
অনেক, রি 

তা সতা বিজিত । অভিজ্ঞতার হলাহল পাঁন করে আমি 
নীলকঠী হয়েছি। শুধু নীলকণী, বিষকন্তা। নয় ।” 

মাঝে মাঝে বিজিতের মনে হয়েছে, কথাটা মাকে বলে রাখবে । 
একেবারে শেষ মুহুতে আকম্মিকভাবে না জানিয়ে, তাঁকে প্রস্তত 
হবার অবকাশ দেবে । মায়ের অভিমান হওয়াও স্বাভাবিক । কিন্তু 
তবু বিজিতের সাহস হয়নি। মা হয়তো মনে করতে পারেনঃ, 
বিজিত লেখাপড়া ছেড়ে এই সব নিয়েই মেতেছে । 


পরীক্ষা হয়ে গেল। 

বিজিত খুশী । তবে এবারে শুধু পাশ করলেই হবে না। প্রথম 
দশজনের মধ্যে হতে হবে। সারা ভারতবর্ষে নান। কেন্দ্রে এই 
পবীক্ষা হয়েছে। প্রতিযোগীর সংখ্যাও অনেক । 
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পরীক্ষ'র আগের দিন সন্ধ্যায় শমিত| বলেছিল, “তুমি তো! 
বিজ্ঞানের ছাত্র। এ-সবে সম্ভবত বিশ্বাসই কর না 

বিজিত হেসে বলেছিল, “কি সবে ? 

আচল খুলে শমিঠা ফুল আর বেলপাতা বের করেছিল । 

“আমার পাড়ায় এক শিবমন্দির আছে। সবাই বলে জাগ্রত 
দেবতা । ভোরবেল! উঠে সান করে সেখান থেকে এই নির্মালয 
এনেছি । কাল পরীক্ষা দিতে যাবার সময় পকেটে নিয়ে 
যাবে। 

ছু হাত পেতে বিজিত ফুল আর বেলপাতা৷ নিয়েছে । সাবধানে 
পকেটে রাখতে রাখতে বলেছে, ধঁবজ্ঞান এখনও প্রথিবীর সৰ রহস্যের 
সমাধান করতে পারে নি। যতদিন না পারথেঃ ততদিন এ সব না 
মেনে উপায় নেই । 

পরীক্ষা দিতে যাবার দিন মাকে প্রণাম বরতেই মা বলঙেন, 
তোমার বাবার ফটোতে প্রণাম করেছ বিজিত ? 

মায়ের ক অশ্রুরুদ্ধ। 

“করেছি মা। সান করে এসেই করেছি।” 

মা পুজার ফুল নয়ে বিজিতের পকেটে রাখতে গিয়েই থেমে 
গেলেন। পকেটে বি সব রয়েছে। 

“কিরে, পকেটে ? 

বিজিত সামলে নিল । “ফু আর বেলপাতা না। গঙ্গাব ধারে 
এক শিবমন্দির আছে । সেখান -থকে এনেছি ।" 

থাক। থাক। 

মা তার ওপরই নিজের ঠাকুরঘরের ফুল রেখে দিলেন। 

বিজিত দেখল ছুজনের মঙ্গল আর্থনা! এক সঙ্গে মিশে গেল, 
মায়ের আর শমিতার। 

কথা ছিল, ছু" মাসের মধ্যে ফল বের হবে। 

শিক্ষা-বিভাগে তাণ্ডব নৃত্য শুরু হল। ছাত্র অধ্যাপক ছু, দলই 
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ক্ষেপে গেল। বাংলাদেশের স্ফুলিঙ্গ গোট। ভারতবর্ষে দাবানল হয়ে 
ছড়িয়ে পড়ল । 

ছমাস পরে ফল জানা গেল। 

বিজিত দ্বিতীয় হয়েছে । 

ক'দিন শমিতা আসছে না। অবশ্য সে আসবে না বলেই 
গিয়েছিল। দলের সঙ্গে বর্ধমানের গ্রামে গ্রামে ঘুরবে। 

বিজিতের ইচ্ছা! ছিল, সাফল্যের খবর প্রথমে তাকেই দেবে । 

মায়ের সঙ্গে ইদানীং দেখাই হয় না। সমস্ত সংসারের ভার 
তারকের মায়ের ওপর দিয়ে মা নিজেকে পুজার ঘরে সরিয়ে 
নিয়েছেন। খুব ভে'রে স্নান সেরে ঢোকেন, দশটার আগে বের 
হন না। তারপর.৮ পান করে শোবার ঘরে ধর্মগ্রন্থ নিয়ে বসেন । 
খেতে আসেন ছুটোয়। আবার পাঁচটা বাজতেই ঠ'কুরঘরে । রাতের 
শধতি সেরে তবে নীচে নামেন। কেমন অন্তমনস্ক। বিজিতের 
সব কথা যেন ভাল করে শোনেনও না। একটু শুনেই স্লন, 
আমি আর কি বলব বাবা । তুমি যা ভাল বুঝবে, করবে ।? 

বিকালে বিজিঙ যখন ফিরল, তখন মা ঠাকুরঘরে। একটু 
অপেক্ষা করে বিক্জিত ওপরে উঠে গেল। ঠাকুরঘরের দরজায়। 

দরজা বন্ধ । প্রথমে মনে হল, মা বিড় বিড় করে কি পড়ছেন, কিন্তু 
তারপর দরজায় কান দিয়ে বিঞ্িতের মনে হল, মা যেন কাদ,ছন। 

তাহলে পূজার নাম করে মা কি সকাল বিকাল এভাবে কাদেন। 

“মা, ও মা।” 

কিছুক্ষণ পর দরজা খোলার শব্দ হল। 

বোঝা গেল মা নিজেকে সংযত করেছেন । 

'আমি পাশ করেছি মা। আজ খবর বেরিয়েছে ॥ 

সমস্ত শরীর থরথর করে কেঁপে উঠল। ছুটে! হাত সামনে 
প্রসারিত করে মা বিজিতক্কে বুকে টেনে নিলেন, তারপর কান্নায় 
ভেঙে পড়লেন । 
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কয়েক মুহু্ত, তারপর ম| সরে দীড়ালেন। মৃদধ কম্পিত কণ্ঠে 
প্রশ্ন করলেন, চাকরি কোথায় হবে ? 

এখনও পোস্তিং-এর কোন খবর পাইনি। শহরে তো রাখবে 
না, কোন জঙ্গলে পাঠাবে । 

বিজিতের কাধে একটা হাত রেখে মা বললেন, যা তোর 
বাবাকে খবরটা দিয়ে আয় ।, 

বিজিত নেমে এল । বাপের ফটোর সামনে ফ্লাড়িয়ে কথাট। 
জানাল। 

একটা পরীক্ষা শেষ। আর একটা পরীক্ষা বাকি । সে পরীক্ষা 
কঠিনতর। 

দিন সাতেকের মধ্যে নিয়োগপত্র এসে গেল। ধলভূমগডের 
জঙজগলে বিজিতকে যেতে হবে। 

ধলভূমগড়, ঘাটশীলা, গালৌধি, বিরাট এবং বিচিত্র অরণ্য 
সম্পদ । কাছেই নদী সুবর্ণরেখা। আদিবাসীরা জল ছেঁকে ছেঁকে 
সোনার সন্ধান করে। শাল, পিয়াল, মন্ুয়!, আমলকি, হরিতকীর 
গাছে ঘের নিবিড় অরণ্য। বিজিতের কাজ এ-সবের তদারকি । 
গাছকে আততায়ীর হাত থেকে রক্ষা করা, মুমূর্ষু গাছের সেবা, নতুন 
চারার পত্তন । বিজিত ঠিক করেছিল, নিজে একবার সরেজমিনে 
তদারক করে আসবে । বাংলোর অবস্থান, অন্ত সুবিধা অস্ত্রবিধা। 
তারপর মাকে নিয়ে যাবে। 

শুধু মাকে। এবার তো! শমিতার সম্বন্ধেও একট! সিদ্ধান্ত নিতে 
হবে। মায়ের সামনে কিভাবে কথাট! শুরু করবে, বিজিত ভেবে 
পায়না । ম1! একটু আহত হবেন, সন্দেহ নেই। বুঝতে পারবেন, 
এমন একটা ব্যাপার হঠাৎ হয় »।, হতে পারে না। অনেকদিন 
ধরে গোপনে গোপনে মন দেওয়া-নেওয়ার খেল। চলছিল । সেই 
বিজিত যাকে মা বুকে করে মান্থষ করেছেন, ছু' হাত আড়াল 
করে আপদ বিপদ থেকে রক্ষা করেছেন, সে-ও এমন একট! 
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লুকোচুরি খেলায় মানঙ্গ মাকে ঘুণাক্ষরে কিছু জানতে না 
দিয়ে। 

এ-সব অন্তুবিধা স্বীকার করে নিয়েও শমিতার কথা মাকে 
জানাতে হবে। এছাড়া বিজিতের আর পথ নেই। 

শমিতার সঙ্গেও দেখা হয়ে গেল। বিজিত গঙ্গার ধারে গিয়ে 
দেখল নির্দিষ্ট জায়গায় শমিনা দাড়িয়ে আছে। 

“কবে ফিরলে? 

“কাল। তোমার কি হল? 

“ভালই, নিয়োগপত্র এসে গেছে। ধলভূঘগড়ে পোস্ঠিং হয়েছে। 
এবার আসল কাজট। মেরে ফেলব ।, 

এদিক ওদিক দেখে শমিত। ধিজিতের বুকের খুব কাছে সরে 
এল। “আমার বড় ভয় করছে বিজি । মনে হচ্ছে আমাকে নিয়ে 
তুমি সুখী হবে না আমরা সুখী হতে পারব না। তার চেয়ে তৃমি 
অন্ত কোন মেয়েকে জীবনে বরণ কর। তোমার যোগ্য কোন মেয়ে ।” 

“কেন তুমি বারবার এমন কথা বলছ শমিতা। তুমি তো 
জান এ হবার নয়। মানুষ জীবনে একবারই সত্যি ভালবাদে। 
জীবন নিয়ে জুয়া খেলা যায় না। 

শমিতা আর কিছু বলল না। মাথ! নীচু করে রইল। একটা 
হাত বুলাতে লাগল বিছিতের হ্ান্চের ওপর ৷ 


বিজিত ধঙ্গভূমগড় থেকে ঘুরে এল। বনের মধ্যে বাংলো । 
একটা জীপ পাওয়া যাবে । এছাড়া কাজকর্ম করার লোক । মাসে 
একবার ডি. এফ, ও. তদারকে আসেন। তাকে একটু আপ্যায়ন 
করতে হয়। 

সমাজ থেকে দূরে, লোকালয়বঞ্িত ভায়গা। এ ধবনের 
জায়গাই চিরদিন বিজিতের কাম্য । মাকে সব বিবরণ দিয়ে বিজিত 
বলল, “এবার তাহলে যাবার আয়োজন কর মা। জ্জিনিসপত্ 
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বাধাছাদার ব্যবস্থা । ছুতলাটাঁও ভাড়া দেওয়া হক। অবশ্য তুমি 
যা বলবে । 

বিজিতের খাটে ওপর বসে ম! খুব মনোযোগ দিয়ে কথাঞ্ুল। 
শোনার ভান করলেন, তারপর থেমে বললেন, “মামি কোথায় যাব? 
এ বাড়ি ছেড়ে যাওযা আমার পক্ষে সম্ভব নয়।” 

তুমি যাবে না? আমি একলা! যাব?” 

“একলা! কেন? এবার তুই একট! বিয়ে কর বিজিত। যদি 
নিজের কোন পছন্দসই মেয়ে থাকে তো বল, না! হলে খুজতে হবে ॥ 

বিজ্জিত অনেকক্ষণ একদৃষ্টে মায়ের দিকে দেখল। মাকিকিছু 
টেব পেয়েছেন? 

কিস্তি এই হো স্বযোগ। এমন সুযোগ বারবার শাঁনবে না। 
তাছাড়া প্রসঙ্গটা আব চাপা দেওয়া অর্থহীন। 

তোমার সঙ্গে কথা আছে মা।, 

বিজ্িতের মনে হ'ল মা যেন একটু চমকে উঠলেন। কান 
উত্তর দিলেন না। শুধু বিজিতেব দিকে মুখট1 ঘোরালেন। 

আমি একটি মেয়েকে বিয়ে করতে চাই মা। সে মে:যটিকে 
তুমি চেন।” 

“আমি চিনি? 

কটা মা, আমি শমিভার কথা বলছি ।, 

'শমিতা ! সেই যে বৃষ্টিতে ভিজে মেয়েটি- 

হ্যা, তারপর কালীঘাটেও দেখা হয়েছিল 

বিজিত পাদপৃখণ করে দিল।” 

“তার সঙ্গে শমিতার দেখ হয় বুঝি ? 

“আগে হয় নি মা, ইদানীং গেছে গঙ্গার ধারে, শমিতার দিদি 
কিছুদিন হল ক্যান্সারে মারা গেছেন। তবে একটা অন্ুুবিধ। 
হয়েছে? 

“কি অস্ুবিধ। % 


“শমিতারা ব্রাহ্মণ নয়। আমাকে রেজিত্রি বিয়ে করতে হবে )" 

মা উঠে দাড়ালেন। €রেছিন্রি বিয়েও তো। আজকাল খুব হচ্ছে।” 
মেয়েটিকে কথা যদি দিয়ে থাকিস, আর তো কোন উপায় নেই। 
চপি, আমার পৃজার সময় হয়ে গেল । 

সমস্ত ব্যাপারটা বিজিতের কাছে খুব আশ্চর্য মনে হল । কোন 
বাধা নয়, আপত্তি নয়। মনে হল বিজতৈর ভবিষ্যৎ জীবন সম্বন্ধে 
মায়ের কোন আগ্রহই নেই । হয়তো জীবন সম্বন্ধেই মা সব আশ্বাস 
হারিয়েছেন। জীবনের অনিত্যতা, অনিশ্চয়তা তার নিজের কাছে 
অতন্ত প্রকট। মায়ের মতামতের বিষয়ে বিজিত কিছুই বুঝতে 
পাবল না। শমিতার সম্বন্ধ মায়ের চিরকালই একটু ছুবলতা, কিন্তু 
আজকের কথাবার্তায় সে ছুবলতাঁর কোন রেশ পাওয়া গেল না। 

আবার কথা হল রাত্রে খাবার টেবিলে । ইদানীং মা রাত্রে 
শুধু দুধ খান। তবে বিক্ষিতের খাবার সময় মাঝে মাঝে টেবিলে 
এনে বসেন । 

তিনিই প্রথম বললেন, €রেজিস্রি বিয়েতে দিনক্ষণ দেখবার কি 
দরকার আছে? 

রোজস্্রি বিয়ে সম্বন্ধে বিজিতের কোন ধারণা নেই। এইটুকু 
সে জানে, এ ধরনের বিয়েতে পুরোহিতের বদলে সাক্ষীর প্রয়োজন 
হয়। আর ছু পক্ষের ছুঙ্জনেরই সাবালক-সাঁবালিকা হওয়া 
প্রয়োজন । 

বিজিত কিছু বলার আগে মা-ই বললেন । “তোকে কবে কাজে 
জয়েন করতে হবে? 

“দন দশেক পরে। 

“তাহলে আর দেরী করিস না। বিয়েটা! সেরে ফেল। 
শমিতাকে তো সঙ্গে নিয়ে যাবি? 

“তুমি তাহলে সত্যিই যাবে না? 

“বললাম তো, এ বাড়ি ছেড়ে যাওয়া আমার পক্ষে সম্ভব নয় ।” 
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“আমি ভেবেছিলাম অন্তত একবার গিয়ে তুমি সংসারটা 
গুছিয়ে দিয়ে আসবে ॥ 

মা কিছুক্ষণ চুপ করে রইলেন। বিজিত মাথা নীচু করে 
আহারে ব্যস্ত ছিল, তবু মনে হল মা তার দিকেই একদৃষ্টে দেখছেন। 
মা হয়তো দেখবার চেষ্টা করছেন, তার জন্যে বিজিতের সত্যিই কতট। 
ব্যাকুলতা । বিজিত যখন ভাবল মা আর কিছু বলবেন না, তখন 
মায়ের কণ্ঠ শুনে চমকে উঠল ৷ 

“আজকালকার মেয়েরা খুব ভাল সংসার গোছাতে পারে । 
তোর কোন অন্ুবিধ। হবে না 1, 

অনেকক্ষণ বিঞিত মাথা তুলতে পারল না। যখন তুলল, তখন 
চেয়ার খালি। মা নেই। 

রেজিত্রি বিয়ের দিন ঠিক হল তিন দিনের পর এ 

সাক্ষী জোগাড় হল। নোটিশ দেবার একট। সময় আছে, কিন্ত 
বিজ্িততের বন্ধুর পরিচিত রেজিস্ট্রারের কল্যাণে সেদিক দিয়ে কোন 
অন্ুবিধা হল না। 

বিজিত ভেবেছিল বাকুড়ার মেপোমশাইকে খবরটা জানাবে, 
কিন্ত মায়ের নিস্পৃহ ভাব দেখে আর সাহন করল ন1। 

ভোরবেলা স্নান লোন বিজিত বাইরে মানতেই মায়ের সঙ্গে দেখা 
হল। মায়ের হাতে গরদের পাঞ্জাধি আর ধুতি। ছুটোই নতুন | 

নাও পরে নাও ।' 

বিজিত নিজের ঘরে এসে ধুতি পাঞ্জাবি পরে নিল । 

“বিজিত ।* 

“মা।' 

“এ ঘরে এস । 

মা কেন ডেকেছেন বিজিত বুঝতে পারল। 

সে বাবার ফটোর সামনে এসে দ্রাড়াল। বাবার ফটোতে 
প্রণাম করে, মাকে প্রণাম করতে যেতেই মা তাকে বুকের মাঝখানে 
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টেনে শিলেন। চে'খের জল আর বাঁধা মানল *1। গাল বেয়ে 
সঝোর ধারায় ঝা পডল। 

নীচে বন্ধুরা নসেছিল। তাদের একজন্রে মোটরও সঙ্গে ছিল। 
বি,জত মাক্ক প্রণাম সেরে দ্রতপায়ে নেমে এল 

বিজিত বলেছিল, শমিতাকে তার বাড়ি থেকে তুলে নেবে, কিন্ত 
শিতা রাজী হয় শি। 

বলেছে, “স গাল তুমি স্গাজীবন খুজলেণ্ড পাবে না। তার 
চচয়ে আ।ন হাওড়া পুলে স।মনে অপেক্ষা করব ॥ 

অনেক দূর -থকেহ শ'মতাকে দেখা গেল। পরনে আগ্চন-রঙা 
শ।ডা। খুব পারদাটি কহে বাধ। খোপ।। হাতে কঙ্গাপাতার 
ঠোও!। শমিহাকে অপুর পেখণচ্ছে। তাপ সাগা মুখে তৃপ্তিব ছাপ। 
শুধু ছুটি চোখে যেন ্বাদের হায়া। 

টব দহ ধপতত বোঝা গল) চাব হাতের কলাপাতার 
১51৭ সুপেব মালা, ফুলের গহনা । 

»যাজট্রারেন কাছে বেশী সমদ্জ নিল ন।। 

তাপপপ সবাই নলে এক হোটেলে ঢুকপ। নিমন্ত্রণ-কতা 
শ্রকুমার। বোটরটাও তাদেদ । বিজিতেগ ছুজন *গ্ুই শমিতার 
দম) এয়োহস। 

খাওয়। দ!ওয়। £)াসে, সকলে এক সিনেমায় গেল সাহেবপড়ায় 
ইংপাজী বত । শো ব্খশ শেষ পল, তখন পড়ন্ত খোদে অগ্ধাকাবের 
মি:শল 

বাি্ি৩ মাব শমিতাকে বাড়িব দরজায় শামিয়ে দিয়ে বন্ধুরা 
বিদায় শিল। 

[বজিত বাড়ির মধ্যে পা দিভে গিয়েই থমকে দাড়িয়ে পড়ল। 
গাড় মাতিয়ে শাখের আওয়াজ । উলুধ্বনি। 

এ-সব আয়োজন আবার কেন? কে এসব করছে! বাড়িতে 
সম্বল তো। মাত্র ছজন। মা আর তারকের মা । 
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চৌকাঠে পা দিয়ে দেখল, নীচের ভাড়াটের স্ত্রী আর মেয়ে। 
একজনের মুখে শাখ, আর একজনের মুখে উলুরব। 

ওপরে উঠে আরও বিস্মিত হল। 

দেয়ালে ফুলের রিং। বিজিতের খাটে ফুলের গুচ্ছ। 

ঠিক শোপার ঘবের দরজায় মা দীড়িয়ে, পরনে গরদের থান। 
গরদের ব্লাউজ । অপূর্ব মহিমময়ী মূভি । 

শমিনা মুখ তুলে একবার দেখেই মায়ের বুকে ঝাঁপিয়ে 
পড়ল। 

মা। ম!। মা' 

'ক্ুদিনের সাসনাব পরিতৃপ্ডি। মনে হল, নিজেকে নিংড়ে শমিতা! 
স্যর কাছে নিবেদন করছে। 

মা-ও ছু বাহু দিযে শনিতাকে আকডে ধণলেন। 

তারপর এক দময়ে পাশে টিপয়ের ওপর রাখা ভেলভেটের 
-কণট। খুলে একট। হার নিয়ে শমিভার গলায় পরিয়ে দিলেন। 

বিজিতেপ মনে হল, ছুপুরবেলা মা হয়তো! কাউকে নিয়ে বেরিয়ে 
ছিছদেন। ফুলের সজ্জা, নতুন হার সব কিনে এনেছেন । 

যে ভয়টা বিজিতের স.নর কোণে এতদিন আত্মগোপন করেছিল, 
ভেবেছিল এ ধরনের ।,য়ে,ত ম। সম্ভবত খুশী হবেন না, আজ মায়ের 
আরণে সে ভয়ের ছায়া সরে গেল। 

প্রথমে ম। য।ই ভেবে থাঁকু ।, পরে হয়তো। ভেবেছেন, বিজিত 
ঘ'দ সুখী হয় তাহলে তিনি বাধা হঝেন না। 

স্থখের মূল্য অনেক, নিজের সুখ চলে যাবার পর, তিনি সেট! 
বুঝতে পেরেছেন । 


শমিতাকে নিয়ে রওনা হল। যাবার আগে মাকে সঙ্গে আসবার 
জন্ত আবার বলেছিল । শমিতাও অনেক অনুনয় বিনয় করেছিল, 
কিন্ত মা অটল। 
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“তা হয় না শসিতা?, মা দৃঢ় কণ্ঠে বলেছেন, এ বাড়ি ছেড়ে আফি 
কোথাও যেতে পারব না। যাওয়। সম্ভব নয়। 

এ এক নতুন রাজ্য। শাল, দেবদারু, মেহগণি, পিয়াল, 
হরিতকীর জটলা । হাঁজার পাখির কোলাহলে ভোর হয়। রাতের 
অন্ধকারে নান! জন্তর চিৎকার ভেসে আসে। 

শমিতা আর বিজিত ছুজনেই শহরে মান্ুষ। এ পরিবেশে 
অভ্যস্ত নয়। শমিত। চমকে জেগে ওঠে । এই, কি ডাকছে শুনছ ? 
বুনে। কুকুরের ভাক ॥ 

ঘুম ভেঙে বিজিত কিছুক্ষণ কান পেতে শুনে বলেছে, “ও তো 
বাকং ভিয়ারের ভাক। ভয় নেই, হিংস্র জন্ত এ তল্লাটে নেই।, 
শুনেছি মাঝে মাঝে বুনো হাতির দল এক জঙ্গল থেকে 
'আার এক জঙ্গলে বানা বদল করে, কিন্তু তার। কোন অনিষ্ট 
করেনা। 

বাইরে বিশেষ 'অনুবিধা নেই । কাজকর্ম বিজিত অনেকট। রপ্ত 
করে নিয়েছে । বিরোধের সম্ভাবনা দেখ! দিল অন্থত্র। 

শমিতা মাঝে মাঝে উন্মন! হয়ে যায়। 

বিজিত বানুধন্ধানে শুধু শমিতার দেহট] পাঁয়, তার মন নয়। 
বিজিত কাছে এলেই শমিতার মুখ রক্তশূম্ত হয়ে যায়, উদভ্রান্ত ছু 
চোখের দৃষ্টি । 

শঙ্কাকুল কে বলে, “না, না, না।, 

“কি ন11? বিাঁজত প্রশ্ন করে। 

জান, আমার বড় ভয় করে। মনে হয়ঃ এ সুখ এত সখ 
বোধ হয় আমার সহা হবে না 

“ছি, ওসব কথা বলতে নেই ।, 

“মনকেও তাই বোঝাই, বলতে নেই। অনেকদিন আগের 
কথা মনে পড়ে। প্রাকৃতিক বিপধয় থেকে বীচবার ভন্ তোমাদের 
বাড়িতে আশ্রয় নিয়েছিলাম । সামাদ্িক বিপর্যয় থেকে বাচিয়ে 
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এবারও তুমি তোমার বুকে আশ্রয় দিয়েছ, কিন্তু আমি কি এ 
বদাস্ততার যোগ্য ।' 

গুশমার কি হয়েছে বল তে1?1” চিস্তাপ্িত কঠে বিজি 
জিজ্ঞাসা করে। 

“বলব, তোমাকে একদিন বলব। তোমাকে না বললে শান্তি 
পাব না।, 

বিজিত শমিতাকে বুঝতে পারে না। শমিতা যখন দূরে ছিল 
তখন তার কাছে আসবার ব্যাকুলতা বুঝতে বিজিতের অন্ুবিধা 
হয় নি। 

কিন্ত আজ কাছে এসে, প্রায় একাত্ম হয়েও এমন করছে কেন 
এমিতা ! 

মম্কদিকে তার কোন ত্রুটি নেই। যেদিন বিজিতকে দূরে যেতে 
কয়, সেদিন শমিতা খুব ভোরে উঠে পড়ে। মংলুকে ডেকে ওঠায়। 
ঘাবার আগে বিজিতকে খ।ইয়ে দেয়। সন্ধ্যার মুখে বিজিত যখন 
ফিরে আসে, তখন ছুজনে বেতের চেয়ার নিয়ে বারান্দায় বসে । 

_তুমি ভীষণ একলা শমিতা। সারাটা ছুপুর কথা বলবার 
একটি লোক নেই 1 

প্রায় সঙ্গে সঙ্গে শমি৩] উত্তর দেয়,'শ্মামি তো চিরদিনই একলা! । 
সবর আমার কষ্ট হয় না, 

হঠাৎ কথাটা কিজিতের মতে পড়ে যায়। 

“তুমি আজক'ল গান গাও ন1?? 

“শনক দিন গাই নি। ভয়করে। 

“ভয়? কিসের ভয়? 

“নকল হাসি কানা আর নকল সংলাপ বলে বলে দিদির গলায় 
কানসারই হযে গেল। মঞ্চে দিদিকে যারা বাহবা দিত, অসময়ে 
তাঁর! কেউ এল না। তাই ভাবি, গান গেয়ে গেয়ে আমার গলায় 
হযদি-_ 
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«“আ, কি বাজে বকছে । 

বিজিত বাঁধা দিল, তারপর এক সময়ে মোলায়েম কণ্ঠে বলল” 
“শোনাবে একটা গান ? 

শুধু গলায় গাইব ?” 

মাঝে মাঝে বিজিতের সঙ্গে শমিতাও যায়। বাহাছর তখন 
মস্থর-গতিতে জীপ চালাল, যাতে ছ'পাশের দৃশ্য দেখতে শমিতার 
অসুবিধা না হয়। 

নাম-না-জানা পাহাড়ী ঝর্ণী। তার কুলে ছুজনে বসে। 

সবই ঠিক, কিন্তু বিজিতের মনে হয়, নিজের চারপাশে শমিত। 
যেন একট রহস্তের বলয়ের স্থি করেছে। শমিতা আর কিক্তিত 
শুধু জন থাকলেই শমিতা গম্ভীর হয়ে যায়। 

মধ্যে একবার ডি. এফ. ও সাহেব এসেছিলেন। তদারকি 
কাজে অবশ্থ দিন দুয়েক আগে খবর পাঠিয়েছিলেন । জীপ নিষে 
বাহাছর 'স্টশনে গেল। সঙ্গে বিজিত। সমস্ত দিন জঙ্গলে জঙ্গলে 
ঘোরাঘুরি । গাছের হিসাব-নিকাশ । তারপর সন্ধ্যার সময় তিনি 
ফিরলেন। বিক্রিত শমিতার সঙ্গে আলাপ কগ্িয়ে দিল ডি. এফ. ও 
সাহেবের। শমিতার পরনে স্তাম্পেন রংয়ের শাড়ী। সেহ বংষের 
বাউজ। সাওতালী ঢ.য়ে বাধ! খোপায় সাছা চক্দ্রমলিক 

গান শুনে ডি. এফ, ও সাহেব উচন্সিত। বাজ তোমা 
ভাগ্যকে আমি ঈষা করি। আমার স্ত্রীর গলা আছে বটে, কি 
সে গল! শুধু বাড়িতে আগুন লাগলে দরকার হতে পারে । কথ! 
শেষ করে ডি, এফ. ও নিজের রসিকতায় নিজেই মুগ্ধ হয়ে উচ্চ হাস্ 
করে উঠলেন। 

পরের দিন ভোরে ভি. এফ. ও চলে গেলেন। 

তার দিন সাতেক পরেই নির্দেশ এল বিঞ্জিতকে কলকাতাৰ 
অফিসে যাবার জন্য । 

মিতা, চল কলকাতা ঘুরে আসি ।” 
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শমিতা চা তৈরি করছিল । বিজিতের কথা কানে যেতেই হাত 
কেঁপে চায়ের কাপ মেঝের ওপর পড়ে চুরমার হয়ে গেল। বিজিত 
ছুটে তার পাঁশে এল। “কি শরীর খারাপ নাকি ? 

“না, না, শঙীর ঠিক আছে । শন্মতা। ভয়ার্তকণে উত্তর দিল। 
তারপর একটু সামলে নিয়ে বলল, “আমি কলকাতায় যাব না ॥ 

সেকি, তুমি তো! এ জঙ্গলে ঠাপিয়ে উঠেছ / 

“এখানে শুধু হাপিয়ে উঠেছি, কলকাতায় গেলে দমবন্ধ হয়ে 
যাবে।' 

বিজিত কিছু বলল না। একটু দূরে দাড়িয়ে শমিতাকে দেখল । 
কলকা গ শমিতাকে সুখ দেয় নি, শোক দিয়েছে, সেই জন্তই বুঝি 
কলকাতার প্রতি এই বিতৃষ্ণা। অবশ্য শমিত'র কোন অস্থবিধ! 
হবার কথ| নয়। লেকজন এখানে বই আাছে। মাত্র তিন দিন 
বিজিত থাকবে না। 


বিজি+€ে একপ' দেখে তার মা এক্টু বিস্মিত হলেন। 

যারে, শমিতা মাসো নি” 

“না মা এই তিনদিনের জন্ত আর তাকে আনলাম না। কিন্তু 
তুনি এ* রোগ! হয়ে গেছ কেন 1 খাওয়।-দাওয়া করছ না ঠিকমত 1». 

মা মুচকি হাসলেন । তোর (ক ধাবণা আ না খেয়ে আছি [ 
রঘু রয়েছে, তাবড়েগ ম] র্ছে। আমাকে দেখাশোনা কপার 
লোকের অভ!ল , 

বিজিত কিছু বলল নাঁ। দেহের বষ্টে চানুষ হয়তো কুশ হয়, 
কিগ মনের কষ্টে আরও ত্রুত ক্ষীণ হবার সম্ভাবনা মায়ের মনে 
সুখ নেঠ। একট! মানুষের অভাবে মায়ে" ভীবন অন্ধকার । 

এই ঠিনদ্ন বেশীর ভাগ সময়বজিত মায়ের কাছেই রইল। 
সকালের দিকে বেরিয়ে অফিসের কাজ সেরে ছুপুরের 'অনেক 
আগেই বাড়ি ফিরে আসত । 
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মা শমিতার কথা ভিজ্ঞাসা করতেন। হিযারে, নতুন জায়গায় 
শমিতার ভাল লাগছে? 

হ্যা, ভালই লাগছে । জায়গাট1 ভারি সুন্দর । তুমিও চল, 
তোমারও ভাল লাগবে ।' 

মাহাসলেন। কোন উত্তর দিলেন না1। বিজিত মাকে দেখল। 
মা অন্ুখী। তার জন্য কি বিজিত দাষধী? হযতো৷ ছেলের সুখের 
কথা ভেবে মা এই অসবর্ণ বিণ্যিতে রাজী হয়েছেন, কিজ্ত এ ব্যাপারে 
মায়ের কোন ককম অনাগ্রহ বিজিত লক্ষ্য করে নি। এমন তে নয, 
মায়ের ইচ্ছ' ছিল, বিতের পর শমিত। কিছুদিন তার কাছে থাকবে । 
কিন্তু বিয়ের সাঙ্গ সঙ্গে বিজিত তাকে নিজের কাছে নিষে গেল। 

ভেবে বিজিত কোন কুলকিনারা পায় না। মায়ের একমাত্র 
সস্তান হবার অনেক মস্ববিধা। বিষের পর স্ম্ভান পর হয়ে যায় 
এমন একট চিন্তা পয সব ম'কেই অতিষ্ঠ করে তোলে। 

যারে, তোব শরীর এমন হযে যাচ্ছে কেন? 

মায়ের প্রশ্নে বিজিত চমক উঠল । “আমার শরীর 1 কেন, মামি 
০তাঠিকই আছি। জঙ্গল ঘুরে ঘুরে ক্কাজ, একটু পরিশ্রম বেশী ।, 

মামার কিছু বলেন নি। ট্রনে ফিন্জে বিজিত নিজেকে বার 
বাব পশ্র করেছে। চসতি সুখী 1 পবন যা চেযেন্ছল, সব কি 
সে ৫পযেছে। শমিতাক ভালবেসে বিষে করেছিল কিন্ত শমিত। 
্তিতার অন্তরের সব অভাব ঘোচাতে পেরোছ । শমিতা কাছে 
47৮ যেন নিজেকে দৃঢ়! সয়ে রাখে বিজিত লক্ষ্য করেছে, 
জের কবে তাকে বুকের মধো টেনে আননে গেঙ্গেই, শমিতাব 
শরীর শক্ত হয়ে যায়, চোখের তারায় ভযের ছায়া ফুটে ওঠে! 
নিঃজর সঙ্গে যেন সে যুদ্ধ করে। 


ফিরে আসার দিন দশেক পর। 
শ্য়িমমাফিক টহল দিতে দিতে বিজিত জঙ্গলের মাঝখানে থেমে 
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গেল। পাশে ছোট একটা ঝর্ণা । নানারঙের অজত্র নুড়ি বিছানো 
পথ। ঝর্ণার ওপারে ছোট টিলা। এপারে পাথরের ওপর নিমগ্ন 
চিত্ত একটি ভদ্রলোক । সামনে জেল । তার ওপর শর্ধণমাপ্ত একটি 
ছবি। ভদ্রলোক সেই মুহুর্তে আকছিলেন না। কি ভাবছিলেন। 
লঘুপায়ে এগিয়ে গিয়ে বিজিত লৌকটির পিছনে দাড়াল । 

টিলার পিছনে সূর্য অস্ত যাচ্ছে। সার] দিগন্ত জুড়ে আধ্রির 
সমারোহ । বাস্তবে নয়, ইজেছুনের ওপর এই ছবি ফাটে উঠেছে। 

“বাঃ। 

স্বাতঃ্কুর্ত প্রশংসার শব্যয় উচ্চারিত হতে চিত্রক্কর পিছন 
ফ্লেন। ফ্রেঞ্চকাউ দাড়ি, উজ্জল ছুটি চোখ, মুগৌৰ বর্ণ। 

“আমার ন'ম দেবাশিস গুপ্ত । পেশায় আর্টিস্ট । মশাইয়ের 
পরিচয় ।” 

বিজিত ০হসে নিজের নাম ন্লল। সঙ্গে যোগ করে দিল, 
সামি পেশায় অরণারক্ষী ।, 

দেবাশিনবাবু কপট ভয়ে শিউরে উঠে ক্ললেন, “সবনাশ, 
শংরক্ষিত অরণো গাছকাটা শিষেধ জান হাম, ছ।ব আকাও বারণ 
নাকি ? 

বিজিত কোন উত্তর দিল না। পাশের একটা পাথরের ওপর 
বসে বলল, "ছবিটা শ্যে করুন? সময় নষ্ট করবেন না।, 

“আমি একটা সমস্যায় পু ছ।” 

“কি সমন্তা 1" 

“ভেবেছিলাম টিলার নীচে কিছু পন্দাশ গাছ দেব, কিন্তু সর্ষের 
লাল ছটা আর পলাশের লাল রং শে যাবে। ঠিক এবেক 
হবে না|? 

বিজ্তিত বলল, “যে গাছঈ আকবেন অন্ত-সূর্যের আলোয় সবই 
তো লাল দেখাবে ।' 

তা অবশ্য ঠিক । 
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দেবাশিসবাবু তুলি বোলাতে আরম্ভ করলেন। একটু পরবে 
বিজিত উঠে দাড়াল। 

“আপনি তো আছেন এখানে । আমি কাজগুলে। সেরে আনি ।' 

ছু, আছি। অন্ততঃ সূর্যাস্ত পর্যস্ত। আমার ছবির সঙ্গে মিলিযে 
দেখতে হবে। 

বিজিত চলে গেল । কাজ শেষ করে যখন ফিল, তখন বেল। 
গাঁড়িয়ে গেছে। স্র্য অস্তোন্ুখ । দেবাশিসব'বু নেই। এদিক ওদিক 
চোখ ফেরাতেই দেখা গেল একটা শালগাছের গুঁড়িতে হেল*ন 
দিয়ে দেবাশিসবাধু বনে আছেন । মুখে পাইপ । ইজেল ক্যানভাসে 
ব্যাগে লন্দী। 

“আপনার ন্বূর্যাস্ভের সমস্যা মিটল ?, 

বিজিতের প্রশ্ের উত্তরে দেবাশিলবাবু বললেন, “ত। মিতটছে 
কিন্তু আর এক সমস্যা হয়েছে।, 

“কি? 

“আপনার এ জঙ্গলে বন্তজন্ত কেমন ?? 

“এ প্রশ্ন কেন? 

ছবি আকতে আকতে খেয়াল ছিপ না। এখন মনে পল, 
শহরে যাবার শেষ ট্রেন পাঁচটা সতেরোয় চড়ে গেছে। আুতবা" 
বনে বাস ছাড়া টপাষ নেই। শেয়াল, হরিণ হলে অস্ম।বখা নেঠ, 
ম্যানেজ করতে পারব, কিন্তু আরিস্টোক্রাগ ফ্যামিলিপ কেউ 
এলেই মুক্ষিল। তার! চিত্রকরের বিশেষ খাতির করবে বলে মণ 
হয় না); 

বিজিত খুব জোরে হেসে উঠল । এভাবে অনেক দিন সে হাসে 
নি। হাস থামিয়ে বলল, “গপীবের ডেরায় আপনার হয়ত একটু 
কষ্ট হবে, কিন্তু বন্তজন্তর হাত থেকে বক্ষ? শাবেন 

আপনি কি একল। থাকেন? 

না, সন্ত্রীক। 
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“তাহলে? আপনাদের সেই কুজন-মুখর পরিবেশের শুচিতা নষ্ট 
করা কি ঠিক হবে? 

মা ভেঃ। আমর! ছুজনেই নতুন মুখের প্রত্যাণী। বুঝতেই 
পারছেন, এই পাগুববঙ্জিত জামগায় পড়ে আছি, আত্মবীয়ন্বজনহীন 
অবস্থায়। কাজেই কেউ এলে আমরা খুশীই হই । নিন, উঠ্ন। 

দেবাশিসবাবু ইজেল, কঠানভাস সব গুছিয়ে ব্যাগটা তুলে নিম্চ 
বিজিতের পাশাপাশি চসতে আর্ত করলেন। 

'আপনি কলকাতায় কোথায় থাকেন ? নিতান্ত স্তব্ধতা ভাঁঙবাব 
জন্য বিজিত প্রশ্ন করল। 

“আমার থাকার কোন ঠিক নেই। যখন যেখানে ভাল লাগে, 
সেখানে থাকি ॥, 

আর কোন কথা হল না। দূর থেকে বিজি৬ দেখল রোজকার 
মতন শমিত] বারান্দায় বসে আছে। 

অন্তদিন শমিত1 এগিদে শ:সে। স্বভাবতই নতুন পোক সঙ্গে 
দেখে শমিতা এগোল না। চুপচাপ বসে রইল । বিজিত কাছে 
গিয়ে ডাকল। এস শমিতা, তোমার সঙ্গে আলাণ করে দিই। 
ইনি দেবাশিল গুপ্ত । আর্টিস্ট ।, 

বাকিটা আমি পূরণ করে দিচ্ছি, দেবাশিসবাবু হাঁসতে হাতে 
বললেন, “জঙ্গল থেকে ধরে আন্লাম। 

শমিতা হাসল না। ছুটে! লত জোড় করে নমস্ক।র করল। 

তিনজনে বারান্ধায় বসল। দেব।শিসবাবু কথ 1 শোনেন কম, 
বলেন বেশী। অনর্গল কথা বললেন। বোঝা গেল, সম্পন্ন ঘরে 
সম্ভান। ছবি অআকাট। পেশার চেয়ে নেশাই বেশী। এইতাবে হঠ*ৎ 
কোথাও বেরিয়ে পড়েন। কয়েক 'দন কাটয়ে বাড়ি ফেরেন । তার 
জন্য চিন্তা করবার মতন কেউ নেই। একটু পে শমিতা উঠে গেল। 
বিজিত বাধ! দিল না। বুঝতে পারল, অভ্যাগতের জন্য আয়োজন 
করা প্রয়োজন । লোকজন থাক] সত্বেও শমিতাক থাকতে হবে। 
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বারান্দায় শুধু দেবাশিসবাবু আর বিজিত। পাইপ ধরাতে 
ধরাতে দেবাশিসবাবু বললেন, 'ভাল 'আছেন মশাই, খুব ভাল 
আছেন। মানুষের চেয়ে জন্ত-জানোয়ার অনেক ভাল। খিদে না 
পেলে কিংবা ভয় না পেলে জস্তরা আক্রমণ করে না, কিন্তু মানুষ, 
বিনা কারণে সর্বনাশ করে।। 

বিজিত কোন উত্তর দিল না। তবে তার মনে হল, দেবাশিস- 
বাবু সম্ভবতঃ মানুষের কাছ থেকে আঘাত পেয়ে থাকবেন। 

বিজিত ভেবেছিল, রান্নার নির্দেশ দেবার পর শমিতা হয়তো 
বারান্দায় এসে বসবে । তখন বিজিত তাঁকে গান গাইতে বলবে । 
কিন্তু শমি$1 এল ন।। পরিবার্তে মংলু এসে খবর দিল, খান] তৈরি । 

দেবাশসবাবুকে নিষে বিজিত খাবার টেবিলে বসল । কিছুক্ষণ 
মপেক্ষা করান পরও শমি ৬1 এল না। 

মংলুই বলল, “মাইক্ির শরীবটা খাবাপ হযেছে। শুয়ে 
পড়েছেন ।? 

ইদানীং নিকালেব দিকে শমিচাঁর মাথার যন্ত্রণা! হচ্ছে । বিজিত 
লক্ষ কগেছে, কথা বলাডে বলতে শমিতা হঠাৎ থেমে যায়, কথা 
গুনতে শুনেও উন্মনা হযে পড়ে। সবদ1 “যন কি চিন্তা কবে। 
+কসের এত চিন্তা? দুক্ছনে মন জ্ঞানাজ্ঞানির পরব কাদে এসেছে । 
বু শমিতাঁন এ আচরণের কি হেতু! 

পাশের 'একটা ঘবে দেব*শিসবাবুর শোবার আয়োজন হয়েছে । 
শধু একটা রাত। চিনি ভোরের ট্রেনেই চলে যাবেন। বিঙ্গিত 
বাহাছুবকে বলে ক্খেছে, জীপে দেবাদশিসবাবুকে স্টেশনে পৌছে 
দেবে । 

দেবাশিসবাবুই বললেন, “আপনি আর দেরী করবেন না 
বাজতবাবু। মিসেসের যখন শরীগ খারাপ।” একটু ইতস্ততঃ করে 
বিজিত উঠে গেল । 


ঘর অন্ধকার । শমিতা শুয়ে পড়েছে । আলো জ্বালতে গিয়েও 
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কি ভেবে বিজিত জ্বালল না। আস্তে আস্তে বিছানার ওপর বসল। 
আন্দাজে হাত বাড়িয়ে শমিতার কপাল স্পর্শ করে বলল, “কি, শরীর 
খারাপ? 

কোন উত্তর নেই। শমিতা বোধহয় ঘুমাচ্ছে । পোশাক ছেড়ে 
বিজিত শুয়ে পড়ল। 

এখান থেকে কাছের শহর প্রায় মাইল সাতেক। ঠিক করল, 
শমিভাকে নিয়ে ভাক্তারের কাছে চলে যাবে। এ অসুস্থতার 
চিকিৎসা কর দরকার। অবহেল! করলে হয়তো নাগ, যদি কোন 
রোগই হয়, অবনতির পথে যাবে। 

বিজিত ভেবেছিল খুব ভোরে উঠবে । দেবাঁশিসবাবু যাবার 
আগে একবার তার সঙ্গে দেখা করবে । কিন্ত বিজিতের ওম ভাঙতে" 
অনেক দ্েপী হয়ে গেল। মুখ হাত ধুয়ে দেবাশিসিবাবুর ঘরে গিয়ে 
দেখল, তিনি নেই। চলে গেছেন। মংলুও বলল, নতুন সাহেবকে 
বাস্কাহুর খুব ভোরে নিয়ে গেছে । 

শমিতা অদ্বোরে খুমাচ্ছে। তাকে ডাকতে বিঞ্িতের মায়া 
হল। 

বিজিত ভাবল, শমিতাকে এতটা পথ না নিয়ে গিয়ে ডাক্তারকে 
নিয়ে এলে হয়। এখন সময় নিয়ে ভাল করে দেখতে পারবেন । 

ঘরের মধ্যে অপুর্ব স্থরভি।' দেবাশিসবাবুর জামাকাপড় 
বিজিত এই সুবাস পেয়েছিল, কোন বিদেশী সেন্ট। উগ্র নয়ঃ 
মদির স্প্রতি। ব।লিশট! তুলে নিয়ে বিঞ্িত আত্রাণ করল, তারপর 
বালিশট। নামাতে গিয়েই থেমে গেল। নীল রংয়ের একটা! 
কাগজ। তাতে কয়েক ছত্র লেখা। এ কাগজ বিজিতের। 
টেবিলের ওপর একটা প্যাড “ছল, কিন্তু কে লিখল এ কাগজে! 
কৌতূহলের বশে বিজিত কাগজটা তুলে নিল। 

অল্প অন্প করে মুখে রক্তের সঞ্চার করে। বিজিত দাত দিয়ে 
ঠোট চেপে নিজেকে সংবরণ করার চেষ্টা করল। মনকে বোঝাল, 
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শত অল্পে বিচলিত হওয়া 'অর্থহীন। এর চেয়ে কত তীব্র আঘাত 
মাসে জীবনে । বিজিত নিজেকে সংযত করল। 

চিঠিটা! আবার পড়ল । 

শমিতা, 

তুম যে তোমার অন্ধকার জীবন ছড়ে নতুন জীবনে প্রবেশ 
করেছ, এতে আমি আন্তরিকভাবে খুশী। 'আশা করি, তোমার 
স্বামীর কাছে তোমার ফেলে 'মাসা জীননের সব কথাই তুমি 
জানিয়েছ। মিথ্যা দিয়ে, গোপনত দিয়ে যে জীবনের শুরু সে 
প্লাবন স্থায়ী হয় না, মুখের হয় না। 

তলায় কোন মাম নেই। হয়াতা তার প্রয়োজনও নেই । 

হঠাৎ বাইরে সম্মলিত কের চিৎকারে বিজিত চমকে উঠল। 
চিঠিট। টেবিলের ওপর চাপ। দিয়ে ছুটে বের হয়ে এল । 

জপ ফিরে এসেছে । বাহাছুরের সঙ্গে জন তিনেক আদিবাসী 
কর্মচারী। 

সাহেব, গাছকাটার একটা বড় পল ধরা পড়েছে বিজিতের 
এখনই যাওয়। প্রয়োজন । বিজিত দ্রুত পোশাক বদলে জীপে উঠে 
পড়ল। 

মাস দুয়েক হল কাঠের চোরা চালান চলেছে। রাতের 
অন্ধকারে গাছ কেটে হদ্ধকারে পাচার করছে । অনেক সতর্কতা 
সত্বেও কাউকে ধরা সম্তব হয় নি। ব্যাপারট। ওপরওয়ালার কানেও 
উঠেছে। বিজিতকে আরো তৎপর হবার নির্দেশ এসেছে। 

একেবারে অরণ্যের প্রান্তে । পক্ষীরা চারজনকে গাছের সঙ্গে 
বুনো লত। দিয়ে বেধে রেখেছে । আশে পাশে করাত আর কুডুল। 

তু-ঘণ্টা ধরে জিজ্ঞাসাবাদ চলল । বোঝা গেল, এর উপলক্ষ্য- 
মাত্র। পিছনে শক্তিশালী একট। দল আছে। তারা সর্দেশে, 
সবকালে ধরা ছোয়ার বাইরে থাকে । তবু এর। যখন ধরা পড়েছে, 
তখন উপদ্রব হয়তো কিছুদিন বন্ধ থাকবে । এদের চারজনকে 


১৫৮ 


থানায় নিয়ে যাওয়া হল। বিজিতকে বিবৃতি দিতে হল। তারপর 
বিজিত ওপরওয়ালার কাছে একটা রিপোর্ট পেশ করল সব বিবরণ 
দিয়ে। লোক মারফৎ সে রিপোর্ট শহরে পাঠিয়ে, বিজিত যখন 
ফিরে এল, তখন উত্তপ্ত ছুপুর। 

গেটের কাছে মংলু দাড়িয়ে । উদ্দিগ্ন মুখে । 

বিজিত বুঝতে পারল, তার ফিরতে দেরী হবার জন্য শামতা 
মংলুকে এখানে ফরাড় করিয়ে রেখেছে। বিজিত কৈফিয়তের স্ব 
বলল, "মামার বড় দের হয়ে গেল রে মংলু। মাইজীও বো” 
খায় নি এখনও ? 

মংলু এক্সবার লিজ্িতে দিকে দেখল তানপর মুদৃকাে 
'মাহজীকে পাওয়া যাচ্ছে না সাহেব)? 

“মাওয়া যাচ্ছে 4, সেকি ? পিছনের বাগানে দেখেছিস 

হা] সাহেব, সব “দখেছি ওই ডুংরি পর্যন্ত ।। 

বিজিত চ্চপায়ে বাংলোর মধ্যে ঢুকল। শোবার ঘর, 
পিছনের বারান্দা, ডুইংকম, ন। কোথাও শমিতা নেই । দেবা, 
যে ঘরে শুয়েছিলেন, বিজিত সে ঘরে এসে দাড়াল। চিঠিটা 
দ্রিয়ু গিয়েছিল টেবিলের ওপর | চিঠিটা নেই । গদি ও, 
চোখ ফেরাতেই দেখ! গেল! চিঠি মেঝের ওপর । এলোমেগে। 
বাতাসে একদিক থেকে আর একদিকে উড়ছে। 

বিজিত নীচু হয়ে চিঠিট! বুড়িয়ে নিল। চিঠিটা হাতে করেই 
শিউরে উঠল। এমন তো নয় চিঠিটা শমিতার চোখে পড়েছে। 
তাঁড়াতাড়িতে চিঠিটা! টেবিলের ওপর রেখে যাওয়াই বিজিতের ভূল 
হয়েছে। 

'মংলু, মংলু।' 

মংলু পিছনেই ছিল। “সাহেব । 

“মাইজীর সঙ্গে তোমার দেখা হয়েছিল ? 

হ্যা সাহেব। নাইজী স্নান সেরে রান্নাঘরে এসেছিলেন। চা 
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বিশ্বুট খেলেন । আপনার কথা জিজ্ঞাসা করলেন। জানতে চাইলেন 
আপনি আর নতুন সাহেব এক সঙ্গে বেরিয়েছেন কিনা । তারপর 
ওদিকের ঘরে ঢুকলেন । 
“কোনদিকের ঘরে ? যে ঘরে নতুন সাহেব শুয়েছিলেন ? 
যা) সাহেব ।, 
তারপর। 
“তারপর আমি সাইকেল নিয়ে হ'টে চলে গেলাম । ফিরে এসে 
র মাইজীকে দেখতে পাচ্ছি না।, 
বিজিত পাশের চেয়ারে বসে পড়ল। দেবাশিসবাবু নিঃসন্দেহে 
£'র পৃ পরিচিত । শুধু শমিতার সঙ্গেই নয়, অন্তরঙ্গভাবে তার 
নর সঙ্গেও। শমিতাঁর জীবন সম্বন্ধে বিজিত কিছু জানে'না। 
র কৌহুহলও তার ছিল না। হয়তে। অভাব অনটনের জন্য, 
শের চাপে তাকে অসামাজিক জীবন যাপন করতে হয়েছিল। 
ক্লদ, কিছু মাসিন্য তার দেহ স্পর্শ করেছিল। 
স্ত (বঞ্জিত তার অপাপবি্দ্ধ মন দিয়ে তাকে গ্রহণ করেছিল। 
জানতে চায়নি, কৌতৃছছলও দেখায়নি। একটা মানুষের জীবন 
দগ্ধ তার কতটুকু জানা যায়। কজন ত্বামী-ন্ত্রী পরস্পরের 
আববাহিত জীবন সম্বন্ধে ওয়াকিবহাল। 
শমিও1 স্বাভাবিকভাবেই বিজিতকে কিছু বলেনি। কেউ 
বলেও না। 
জীপ গেটের বাইরে অপেক্ষা করছিল। বিজিত বাহাছুরকে 
ডেকে জীপে বলল। আর লুকোচুরি করে লাভ নেই। বাহাছুরকে 
বলে ফেলাই ভাল। 
“মাইজীকে পাওয়া যাচ্ছে না বাহাহ্র। 
বাহাহুর গম্ভীর মুখে বলল, “মংলুর কাছে শুনলাম সাহেব ! 
কিন্তু মাইজী কোথায় যাবেন। তিনি তো রাস্তাঘাটও চেনেন না। 
কোনদিন একল! বের হননি ।” 
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বাহাহ্বরের এ প্রশ্নের উত্তর বিজিতের জান! নেই। 

শমিত ছুঃখের আগুনে ঝলসানো মেয়ে । জীবনকে সে দেখেছে। 
পৃথিবীর বিবরে বিবরে যেখানে কুটিলতা! সহম্রফণ! নাগিনীর মতন 
উদ্ভত-ছোবল, তার স্বর্ূপও তার অজানা নয়। গৃহের নিরাপদ 
আশ্রয় ছেড়ে শমিতা এভাবে পথে বের হবে এ যেন বিশ্বামযোগা 
নয়। 

যতট1 সম্ভব অরণ্য তন্ন তন্ন করে খোজা হল। বিজিত কি ভেবে 
স্টেশন পর্যস্ত চলে গেল। সেখানে খোঁজ নিয়ে জানল, সকাল থেকে 
যে ছুখান! ট্রেন ছেড়েছে, কলকাতার দিকে কিংব] ভিন্ন মুখে তাতে 
কোন মেয়ে এখান থেকে ওঠেনি । 

লার। রাত বিজিত ছটফট করল । 

বাইরে প্রকৃতির তাগুব নর্ভনে বিজিতের উদ্দিগ্ন অশান্ত হৃদয়ের 
প্রতিচ্ছবি। উন্মত্ত বাত'স শাল মহুয়ার ডাল ভেঙে পড়ল, 
নীড়হারা পাখিদের আত্তম্বর ডুবে গেল বাজের গর্জনে, বাংলোর 
ভিত্বিমূল ধরে কে যেন সবেগে নাড়া দিঙ্গ। বিজিত বিজ্ঞানের ছাত্র। 
সে নিয়তি মানে না। কিন্তু ক্ষণেকের জন্য তার মনে হল দেবাশিস 
গুপ্ত নিয়তির রূপ ধরে তার সংসারে প্রবেশ করেছিল । 

ভোরবেলা খোজ প. ওয়া গেল। 

সব ব্যাপারট! জানিয়ে বিজিত দিন ঢ” 
করল। সেটা ₹*” 


“ফুলডোবাতে । এরা বলছে। 

একট! পাহাড়ী নদীর নাম ফুলডোবা। এখান থেকে প্রায় 
মাইল চারেক। 

আদিবাসীরা ঠিক দেখেছে। শমিতাকে ফুলডোবাতেই পাওয়া 
গেল। পবনে হালক! স্বুজ রঙের শাড়ী, গোলাগী ব্লাউজ, এলোচুল, 
মুখের ভাবে সুগভীর প্রশাস্তি। 

পাঁওয়। যে ন') গাছের শিকড়ে জাটকে ছিল দ্েহট।। 

নিজের সাঙ্গ শমিতা সারাজীপ্ন যদ্ধ করে ক্ষতবিক্ষঠ। কিস্ত 
তার মুখে কোথাও সে স ঘামব চিহুমাত্র নেই । 


পরের রাত্র শমিঠ] এসেছিল 

চেয়ারে ভিউ চপ পি বশেছিস। ক্লাধু। শ্মবসল্গ। বিছানায় 
গিয়ে লাভ 'নই! ঘুমেন বান ছুরামাণ। 

লা সারসব বিনা * জীন্নণ পরিলমাপ্রি। 

এই স্গ- ণ2ঃমাযু ঘ বধ! কার ঘক্ভাঙর থাই বিপিত 
ভাবছিল! 

হ,)€ খুট বকে শব হতে বিজি? মুখ তুলল! 

শলাভ শাত। ৬ ল।) চিয়ে হন্ধকার বেশী। 


৮৬ স্ত শানিত] | 


পারল, মৃত্যুর ওপার থেকে আবার শমিতা এসে জীবনের অঙ্গনে 
দাড়াবে। 

কপালের ছুটে৷ পাশে অসহ্য যন্ত্রণা । দপদপ করছে শিরাঞগচলো। 

বিজিত বারান্দায় এসে ধাড়াল। 

বাইরে নিকষকালো ভন্ধকার। বিকিতের মনে হল অরণা নন 
ধীরে ধীরে তাকে গ্রাস করছে। 

দিনের বেল৷ সম্পূর্ণ স্বাভাবিক । 

বিগ্িত ছুটির বরখাস্ত তুলে বনয়েছে। ছুটির তার দরকার 
এই । ছুটি য়ে মায়ের মুখোমুখি গিয়ে দাাতে হখে। কি 
বলবে? কেন মিতা রে গেল তার জীবন ৫ কে পৃ্থবী থোক। 

মাকে কিছু সে জানায় 'ন। £ক হবে জানয়ে। একট! 
“ম্বষর স্মৃতি ৪ম্বল করে মা তে ছি ছ্ছেণ । কি হব তার জীবনে 
' রর ক শোকর ছায়া থে 

দুখব চাঁলো কিভিতের তাগ লাগে না। রাতের ছন্ধকার 
নামার হপেক্ষায় সে ব্যাফল | 

শাতেব হন্ধচারে শমিণ আসে । সান্তনা দিতে! বিঞিতের 
গকাক*ত্ব ঘোচতে, নাক বাকেকাছে ডাংতে। 

বিছিত ভানে) শামতং নয়, শ মাতার চস্ত, শমিতার স্মৃতি । 

তবু -5| বিজতের নিঃনজ 1 কাঁটে। 

বিশিদ্র রন" মধুর - কট! বল্পনার ভরে খঠে। 

শমিত আনুক। শমিঙাকে তার প্রপোজনণ। এ শখিত। 
কোনদিন জীবন থেকে ৫ রিয়ে ঘাঁতে হ। কোন আঘাত কোশ 
কলঙ্ক, গত জীবনের ভুল *দক্ষণ ' শমিতাঁকে সরিয়ে নিতে 
পারবে না। 


